法国，巴黎，塞纳河的左岸，离大教堂不远处的蒙帕纳斯大街171号，著名的“丁香咖啡馆”掩在绿叶层叠的棕树中。走进去，安谧，清静，有一股焦糊的味道钻进鼻隙，和香烟的气昧混在一起，使人晕眩迷离。
一个大胡子男人，坐在一张木椅上，眼前一盏精致的白瓷器具，盛着一杯香滑的咖啡，袅袅地散着热气。侍者对他熟络得如同家人，适时地添上咖啡，上一份“胡椒牛排”。彼此没有话语，已然有了一种默契。
他有时凝神地望着窗外，有时低头在纸上划拉着什么，有时端起杯盏啜一口，没有人去打扰他，没有人指手划脚说他。他只是默默地沉在自己的思想里。天黑了，他起身，在桌上压上一张钞票，拿起搭在椅背上的外套和礼帽，离座，走到门口时，还不忘对侍者说一句：明天见。这个地方没有人说再见的，而是说明人见，因为天天都会米，明天大家又会见面。这个大胡子男人就是海明威。
海明威常坐在咖啡馆里构思着他的世界，他在《老人与海》里有一段叙述：吃饭是令老人厌烦的事情，咖啡才是他一天的饮食。其实这也是他自己的思想。当海明威结束了记者生涯，咖啡馆就成了他的办公室。他觉得咖啡馆是一个洁净明亮的地方。在那儿写作，可以买一杯咖啡坐一下午，侍应生也不会过来吭一声。丁香咖啡馆里有一张他的椅子，每天他都会坐在这里。那匆匆记下的就是《太阳照样升起》的提纲。在这部小说中，海明威成功塑造了“迷惘的一代”形象，那些战争后成长起来的年轻人，战争的创伤消蚀着他们的信念，对人生尚存一丝渴望，因此仍在为理想而前行。就像海明威自己，还有乔伊斯、亨利·米勒、庞德等作家，总是被孤独和绝望包围，即使面临毁灭和死亡，也依然拥有保留艺术灵魂的勇气。
“如果你有幸在年轻时待过巴黎，那么以后不管你到哪里去，它都会跟着你一生一世；巴黎就是一场流动的盛宴。”海明威在巴黎一边喝咖啡一边写作，蒙帕纳斯大街的丁香、菁英、圆顶、高卢等咖啡馆都留下了他的足迹。而驻足时间最长的，当然就是丁香咖叫F馆。
他曾坐过的椅子至今被保存着，称为“海明威之椅”。椅上的铜牌镌刻着海明威的名字。还有一道名为“海明威胡椒牛排”的招牌菜，也仍在咖啡馆的菜单上。吧台后，有一张海明威的照片，穿着军装，年轻，英武，精神抖擞，阳光的脸上充满自信，而多少年后，这份勇气却成为他扣动双筒猎枪扳机的决绝。
海明威全部生命的宽广都在创作中，即使酗酒、狂饮、耽欢、享乐，也改变不了他写作的欲望，每天早晨7点前他一定会坐在打字机前工作，驰骋于乞力马扎罗IJJ般的旷远自由的灵感之中。
他对死亡的态度是超然的。他在意大利战场上坠机，当飞机起火后，他还打开一瓶苏格兰威士忌喝了一口，飞机坠地后，他用头和受伤的肩膀撞开卡住的门，钻出来时，他手里摇晃着那瓶酒和一串香蕉，向惊慌失措的其他人大声喊叫：“我的运气非常好！”两度飞机失事，两度死里逃生，他曾把报纸上关于他的讣闻都存入剪贴簿里，用斑马皮和狮子皮包好，当作趣事来谈论。这样的硬汉怎么会轻易弃世？
在瓦莱丽·海明威写的《与公牛一起奔跑》书中，我们看到了海明威最后的一段岁月。这个来自都柏林的爱尔兰女记者，因为一次对海明威的采访而改变了一生的命运。她成了他的私人秘书，后来又成了海明威儿子的妻子。她目睹了这位有着公牛一样野性的作家，在生命最后日子的末路感。“我能看出厄内斯特是为写作而生的，写作是他的生活核心，当写作的技能开始萎退时，生命在他眼里也就失去了继续存在下去的意义。”这也许能成为海明威选择结束生命的一种合理注解。当海明威经受着各种疾病的折磨，昔日泉涌的灵感渐成枯井，如不能上场的斗牛：±：般的落魄悲凉之感漫上心头。死亡对他而言，是一种“宁静的不会变形的美”。1961年7月2日，已被确诊为患有痴呆症的海明威，在爱达荷州凯查姆的家中开枪自杀，用生命证明了“写作是孤寂的生涯”的人生态度。担心自己被打败，而毁灭了自己。很显然，这完全契合他信奉的生死观——适时而死，死在幸福之巅者最光荣。（尼采）
乞力马扎罗山的雪依然莹澈，太阳照样升起，洒在海明威的那张椅子上。空气中，散着咖啡香。走过丁香咖啡馆的人，还会想起坐在这里喝咖啡的海明威。
硬汉海明威，英雄海明威，优雅海明威。
