1911年，坐落在蒙帕纳斯大道上的洛东达咖啡馆开张了。老板是里皮恩大叔，大胡子，短头发，身材魁梧，一条腿有点儿跛。店里一个锌板的吧台前一排邋遢的长板凳。女招待端着盘子给桌上的客人送苦艾酒、白柠檬酒。在这里，总是能看到一个年轻人，一条飘逸的长围巾拖在身后，笑容灿烂地走过一张张桌子，他在一个陌生人面前坐下，用细长的手指把桌上的杯盘推向一边，从口袋里掏出纸笔，不问对方同意就开始对着他画。只两三分钟工夫，便画成一幅肖像。他签上名，撕下本子，姿态优雅地递到他的模特儿面前：“这是您的了，换一杯味美思（苦艾酒，一种劣质酒）。”他就是莫迪·里亚尼。他只有靠这种方法才能混到吃喝。蒙帕纳斯半数以上的小酒店都有他的素描。他有时也卖画，只要求几个苏一张。他穷，然而天性慷慨，吃喝解决了，他就把画的肖像送人。第一次遇见比他更穷的毕加索时，慷慨地把身边不多的钱悉数送给了他。不画画时，他会翻开《神曲》，声情并茂地为客人朗诵但丁的诗句。
莫迪·里亚尼，意大利人，犹太血统，出身于银行家家庭。1906年，莫迪来到巴黎，先在蒙马特尔住了三年，靠老家每月寄来的二百法郎过日子。马克·奥尔兰、毕加索、萨尔蒙那时住在高地附近的“洗衣船”，常常看到这个意大利青年在面前走过，乌黑头发，深澈目光，斯文俊俏，大家都称他莫迪，见面只是轻声打个招呼。住在蒙马特尔的波希米亚族都落拓不羁，穿得怪模怪样，只有莫迪·里亚尼穿浅褐色灯芯绒上衣，蓝方格衬衫，脖子上随便挂一条长丝巾，胡子刮得精光，即使磨得露出经纬线的衣服，穿在他的身上也干干净净，风度翩翩，像个王子。
莫迪最早是做雕塑的，可是因为石料太贵，他买不起；另外，凿石料溅出的粉末影响了他的肺，有一次朋友发现他躺在雕像下不省人事。于是他不得不放弃雕塑，转而去画画。所以，他在一次大战时和以后的画里，那没有瞳孔的眼睛、拉长的面孔与胸脯、舒展的手臂与脖子，都有点像画布上的雕塑。
他在一个透风漏雨的玻璃结构的房子里生活和工作。天寒，冻得手脚发麻，就逃到境况稍好的朋友那里。他给他们画肖像，一般都一次完成。他的朋友波兰雕塑家利普契兹为了帮助他，每次都让他多画一会儿，这样可以多付点钱给他，还不伤他的自尊。
听起来令人费解。莫迪住在蒙马特尔时，温和而有礼貌，生活循规蹈矩，作品则平庸无奇，谁也看不出他会是个天才。而1909年，他住到蒙帕纳斯以后，一个原先不贪杯的人突然酗酒吸毒，脾气暴躁。他穿着金色的裤子，戴着褐色的帽子，围着红色的围巾，跳到咖啡桌上为模特画素描，还因打架被警察抓去过。他患上了肺结核，不得不入院治疗。此后，莫迪经常剃光头发，光着上身，穿着马甲，一条细绳紧紧勒住肥大的裤腰，出入于圆顶咖啡馆。莫迪被周围人称为“堕落的疯乞丐”，可是他的作品却一下子变得灵气十足，就连毕加索都十分钦佩他的才能，亲口承认临摹过他的画。画商谢隆也开始对莫迪的画感兴趣，约莫迪每天上午10时左右到画廊，随即给他必要的画具和一瓶干邑酒，然后把他关进地下室，命女仆给他当模特儿。莫迪画完就用脚踢门，画商给他开门，再让他饱餐一顿。
除了画、酒和大麻，莫迪还爱女人。当莫迪遇见梳着浅棕色辫子的雅娜，便胆怯地向她求爱，受宠若惊的少女竟以为这个乞丐王子是在嘲笑她。从此，雅娜为他的画与生活注入了阳光。他开始减少酒量，但却坚持不了多久。他跟雅娜过了一段明朗快乐的日子。后来，圆顶咖啡馆被转卖，新老板拒绝艺术家的赊酒要求，还禁止他们在咖啡馆久坐。莫迪气得掀翻了咖啡馆的桌子，因此他被禁止进入圆顶咖啡馆，他只得辗转于其他咖啡馆之间，喝酒，素描，用沙哑的嗓音唱歌，甚至一天只盯着天棚发呆。有时喝醉酒还抓雅娜的头发，醒来后，自感羞惭难当，便在深夜逃出门外，站在蒙帕纳斯大街上长啸。
1919年夏天，莫迪与雅娜有了一个女儿，经济愈加拮据。诚实的小画商发现了莫迪的价值，却说服不了大画商用公道的价格来买他的画。波兰诗人茨博洛夫斯基自愿去做画商，他发誓要让世人赏识莫迪，他节衣缩食，向莫迪提供他所需的颜料、画布和金钱，但仍不够养活他的一家子。
整个冬天，莫迪只吃芸豆度日，体力日渐衰弱。他不停地画画，像是在争取时间。他拒绝就医，在12月份还说要带雅娜和女儿吉娜回意大利老家。可第二年，即1920年1月，他就不停地咳嗽、咯血，然后卧床不起。他得了结核性脑膜炎，救护车把莫迪送到仁爱医院，英俊的意大利画家苍白消瘦，脸色蜡黄，莫迪对送他人院的朋友说：“听着，她会抱住我的床不放的，你把她带走……”他继续喃喃说着：“雅娜和我，山盟海誓，要永远快乐……”接下来高烧不退，大声说话，整夜朗诵但丁的诗。第二天傍晚，莫迪与世长辞。雅娜伏在丈夫的尸体上恸哭不已，大家使劲把她拉开，送她到她的父母家。然而第二天，莫迪死后的几个小时，雅娜打开5楼的窗子，纵身跳了下去，追随莫迪而去，那时，雅娜已怀有身孕。
死时，莫迪是36岁，雅娜是22岁。他们两人合葬在巴黎拉雪兹神父公墓。
莫迪活着的时候，人们称他为“孤独的狼”、“受诅咒的j画家”，而当他离世，又改称他是“最后的波希米亚”、“蒙帕纳斯流浪者”。
天才终于从孤独走向了永恒。
