去咖啡馆曾是一种不费钱但是费时间的社交活动。维也纳、柏林、巴黎、罗马或者阿姆斯特丹，咖啡馆的主要常客还是来自广义的“有闲阶级”的圈子：老人、大学教授和他们的学生、爬格子为生的作家、善于观察和辩论的心理医生、牢骚满腹一辈子无人问津的颓废画师、书店老板、崭露头角的戏剧新星、苛刻的评论家、渴望成功的年轻作曲家、饱经世故的贵族遗老、热衷社会赞助和牌桌的银行股东、消息灵通的烟草小铺主人和专门来此结识名流的学生等等。他们有着大把可以挥霍的时间，需要找一个地方花出去，咖啡馆的幽暗和香氛正好切人他们脆弱敏感的神经，隐隐传达着慵倦懒散的气息，一杯咖啡就可以悠然荡过一个午后或夜晚。此时，喝咖啡不过是闲时无趣的消费，融进咖啡里的时间也成为一幕背景。
类似喝咖啡这样的闲适，在中国的宋朝最是缔靡。《东京梦华录》里记录宋时京城的繁华是这样的：夏天，巷陌路口和桥头檐下，支起一骨青布伞，铺开一个摊子，堆垛起床凳，便可当街叫卖水果。卖的是莴苣笋、芥辣瓜儿、义塘甜瓜、卫州白桃、南京金桃、水鹅梨、金杏、李子、红菱、木瓜、闵水荔枝膏等一色时鲜水果。想着那时的街巷，一定来来回回走着消夏的人，遇小摊，停足，摸一下瓜，尝一个桃，摇摇头，又寻向下一个铺子。《武林旧事》记宋时男男女女，一人夏便臀舟泛湖，吃荔枝、李子、杨梅、莲藕、蜜筒甜瓜、椒核枇杷、紫菱、金桃、蜜渍昌元梅、金橘、白醪凉水等冰雪爽口之物，还将船驶进蒲柳深处，散开衣襟，敞着怀儿，居水垂钓，直到月上柳梢才尽兴而返。还有不归者，打开舱门，任夜风袭过枕簟，栉发浴颊，在湖中住了一宿儿，天亮才起棹归航。
大观园里，喝茶，拆蟹，行酒令，嗑瓜子，都是消磨时间的一种闲淡，日子就在杯底的残茶、空荡的酒瓶、瓜子皮屑睃巡了几眼，踏着碎步去了。《红楼梦》第三十八回，藕香榭的桂花树下，铺了两条花毡，摆上热酒和螃蟹，湘云将咏菊诗题用针绾在墙上，令每人做一首诗。此时，个人情状不一：林黛玉坐绣墩上倚着栏杆钓鱼；宝钗俯在窗槛上将桂花蕊掷向水面，引游鱼浮上来喋唼；湘云发会呆儿后，又喊袭人又招呼众人；探春和李纨、惜春立在垂柳阴中看鸥鹭；迎春独在花阴下拿着绣花针穿一串茉莉花；宝玉在黛玉、宝钗和袭人问来回穿梭。园里的空气中到处浮着蟹鲜酒蜜、花香诗韵，闲逸得要使人晕睡过去。
时令新鲜水果和甘肥蟹子应该算是奢侈之物，不是每个人每天都可以享用，当然贾府是吃得起的。而瓜子无论富贵无论贫贱，都能剥嗑，很大众很平民化的食品。
宝玉和宝钗言语正欢，黛玉倚门嗑着瓜子抿着嘴笑，心内却打个结儿；尤三姐听着尤二姐说到自己的亲事，只低头嗑瓜子，那是有了意中人却不便言说；潘金莲嗑着瓜子倚窗看热闹，瓜子皮飞溅到楼下行人身上，浪荡处饱满着风情；宋蕙莲坐在穿廊下的椅子嗑瓜子，让画童取笤帚替他扫瓜子皮儿，不过是攀上了西门庆有了倚恃。这样看，瓜子就不光是一样零食，也是一种计时单位，像沙漏缓缓落下的沙，渐渐湮没了浑然不觉的日子。所以早有人警戒世人，不要耽溺于此虚掷了大好光阴。红了樱桃，绿了芭蕉，慵懒舒逸，轻浮冶荡，如此消磨了意志、沉迷于声色，早晚也会像李煜那样感慨繁华湮灭，林花谢了春红，太匆匆。
这样的担忧也是有根据的。丰子恺就描摹过闲散少爷，一手拈烟一手抓瓜子，无所事事地游荡。瓜子皮吐在地上，也拂去无数时间碎屑，时间在轻松一嗑间被咬成两截，一截是过去，一截是现在，过去越积越多，现在越掠越少，一堆瓜子皮，拨开，躺着的是一具青春的尸体。
同瓜子一样，古人也用一盏茶、一炷香、一顿饭来计算时间。其缘由一是没有钟表，二是日常的诸如喝茶、敬香、煮饭等生活形态最易把握。虽有些俗淡，缺少诗囊懿却拉近了饮者食客与光阴的一段距离。
一杯咖啡的时间，是冰点和沸点之间的转换；一杯茶的时间，是茶给时间的一种味道。人生不可能每分每秒都循规蹈矩、行色匆匆，偶尔散漫下来看人生，也在情理中，是一件忙里偷闲、无趣时觅得有趣的乐事。
所以，有价的咖啡，无须付钱的时间，用心啜饮，都能品出别样滋味来。
