林一峰就是其中一位。他是香港音乐人中让我在倾听时，最没有距离感的一位。他就如同家乡人般，我一靠近就会轻易地被他感染。其实他的作品我知道得很早，在2000年初，我就在许多媒体里注意到他的名字，当时正是我努力与各地华人合作，试图扩展华语音乐创作的决心的时刻，因此主动通过了朋友与他取得了联系。当时一峰是一个很不一样的香港新人，没有放大式的包装，不爱装酷，更没有姿态，特别是他能说着一口流利且不带香港口音的普通话。他从一开始就不界定自己的音乐是民谣、流行，或独立音乐，音乐创作几乎是贴近他生活所感的第二种语言。与他第一次见面时，更是觉得作品如其人：一位以生活为本的年轻人，他对生活细微的观察如同艺术家一样。我们一见如故，聊得特别愉快，尤其是在旅游方面的心得交换。因为我们有相近的思维：“旅行的目的地不是旅行唯一的目的，往返的过程以及过程中所激发的感想，那才是旅行的意义。”这点林一峰进行得非常彻底，在他的音乐作品中就有许多关于移动中所延伸出来的感觉，旅途的风景几乎都不是他的重点。
有些人觉得香港是文化沙漠、商业沃土，其实这个说法是过于武断的。香港有许多如林一峰一般有才华与思想的人，只不过在这经纪系统分明、商业评估快速的土地上，才华好不一定能得到相应的待遇，自己所属的“经纪系统”强弱，才决定了你在这座岛屿曝光的机会。其实这个状态也会在单一系统势力过大的区域发生。许多有才华的人都必须在诚实的创作上、对强权系统的配合上，以及入世妥协上作着选择，林一峰也不例外。
曾经有几年，因为作品的出色和经纪系统的努力，他有着大量的曝光，但他却在商业时机最好的时候，花了更多的时间用于舞台剧演出，接着他又减少了许多通俗主流媒体的曝光，选择了较多小型音乐会的演出，并且开始行走在许多香港以外的华人城市。我虽然从未欣赏过他的舞台剧或音乐会，但是却从他一步一个脚印的音乐作品，以及他对于表演工作的选择上，能感知到那是一位艺术家在成长与追求中所作出来的决定。林一峰一直都是一位用生活实践创作，然后再用创作推进生活的艺术家。
后来我们终于有了一次合作，我邀请他与我共同创作一首歌，给我们都十分欣赏的歌手朱哲琴女士。那首歌名叫《一首歌》，说的就是生活、人与人之间讯息的传递与思想的感染：
一枝草枝啊沾着一点露
一朵花一种倾吐
一个人啊越过一面海洋
面对自己辛与苦
一方水土啊养着一群人
一阵风抚过山谷
一首歌为多少人见识
风浪变成了沃土
因为爱是可以不计算
所以美好才发芽
因为梦想可以更绵长
累累的果实都向阳
一双脚走啊想远远的路
一步都有一领悟
一双眼遇过多少人与书
学习着知道幸福
一枝草枝啊沾着一点露
一朵花一种倾吐
一个人啊越过一面海洋
面对自己辛与苦
前不久收到许久没联络的他的来信，他又有了新的想法，决定把曾经写给别人的作品，拿回来自己重新演绎。他信上说：
“姚谦，新专辑Proposed Tag Line中《开始爱》、《琥珀》和《一首歌》的词是你的作品。这十年来我也属于自己的Label，制作独立，然后交给发行公司；香港的小市场很容易，但面对其他地方我们则没有头绪，请问你有什么提议吗？
“Anyway，这是这次的Proposed Tag Line试着表达出：林一峰的旋律，让华语歌手拥有不一样的精彩生命，制作人荒井壮一郎的制作，为华语乐坛打造不一样的明媚风景来。”
收到他的信之后，我一直不知道该如何回信给他，因为对于华语音乐，这十年来我也落入同样的困惑与思考中，还没找到清晰的出路。只是侥幸因为虚长他十来岁，借着年过半百计划退休，企图躲避。然而听着他音乐如其人般地重塑着自己的作品时，我的心依然如十多年前初次听到他作品时那般，感觉到不变的柔软和体贴。在音乐的世界里，原来自己并不孤单，只是林一峰比我更从容而坚持。
脚趾上的星光
时间只是一个测试人的工具，而情感才是真实的，无论是情深情浅或缘起缘灭。
不知道是谁说过，在生命的过程中，人与人之间的缘分像圆圈，有缘的话，在绕了一圈后总是还会再遇到的。偶尔几个许久未见面的朋友，忽然在一个时间里，又纷纷出现，仿佛是老天有意让彼此互相见证。时间只是一个测试人的工具，而情感才是真实的，无论是情深情浅或缘起缘灭。
说起这位朋友，与她的缘分要从1998年说起，那时正值台湾唱片业大起的时候，我在龙头的国际唱片公司任职，看似风光却苦不堪言，因为我从一个音乐人变成了管理者，节节高升的业绩，都是从谋略换来的，而不是创作。但是我做的，明明还是我喜爱的音乐工作啊，怎会沦落至此！
但是在不快乐的工作中，还是有些事是让我感到愉快的，就是找寻喜爱音乐的新人。那年我跟MTV音乐台合作了新人甄选活动，算是我比较开心的事，因为参与其中，所以不便介入评审的判断，我总在一旁不发表意见，但心里自有评分。第一年比赛的冠军是蔡依林，但是我签约的是江美琪，这无关谁好谁坏，只是就日后在唱片上的合作、我可行的能力而评估。第二年签了吴克群，他是第八名。许多优秀的选手因为我没签下而离开了，只是没想到在十多年后我又遇到了她──郭晓雯。
郭晓雯是第四名，因为没有被唱片公司签约，于是继续完成学业，进入自己的人生。而我经历了唱片业由兴而衰的过程，也逐渐淡出音乐管理工作，在两岸间选择性地做些我有兴趣的事。三年前因为机缘支持了一部动画电影工作，因为对方同意，不因潮流玩3D、不因炫耀搞特效，愿意扎扎实实地说故事、做动画电影，我加入后，不知不觉地越陷越深，从原本的音乐跨到剧本等等。这一部描述一对恋人分居台中与北京两地，两年二十四封书信串联起来的故事，多少也反映了近几年两岸居住，月月往返的我自己的心情。
在这电影里，我还有一个想努力的地方，就是让音乐回到手工年代。这也是我在经历了二十多年的唱片工作后，在电脑无所不能的深渊处，发现音乐还是要通过人的身体发出，才最动人，就像侯孝贤导演的《恋恋风尘》中，陈明章老师的吉他演奏，随着画面里的风声与山岚移动。《脚趾上的星光》电影里也是以吉他来贯穿整部戏，不同的是北京画面我找北京的音乐人看着画面弹，台湾则找台湾的音乐人写曲演奏，相同的是他们都是热爱吉他、没有知名度的年轻人。音乐跟所有的创作是一样的，都要跟土地和空气接近才可能是活的。
最后，我最苦恼的是主题曲的演唱，我需要一个有着开阔而且接近灵魂的声音，当下我找不到。我请我的工作人员四处找人不断试唱，当我几乎要放弃时，某个晚上我在北京家里，在工作人寄来的试唱音频里，终于听到我要的声音，就是Elin！
当时我还不清楚她是谁，我当场电话告知台北的同事，就是她了！不用再找人试唱，立即就可以开录了。但是我的同事很委婉地告诉我，这女孩现在可能有些配合上的困难，因为她正在接受长期的化疗，每次治疗后都需要等待她的身体恢复才能录音，我听了一惊！但是我还是决定等她。
大约又过了一个月后，录音终于完成了，我几乎夜夜听着这首曲子，感谢她的配合，也感谢着老天赐给我这美好的歌喉，来完成我写这故事、写这首歌时所要描写的追求梦想的心情，尽管我们一直没见到面。后来Elin通过工作人员告诉我，她就是在十几年前我没有签约的参赛者郭晓雯，同时我也听到了关于她的动人故事：她有着幸福的婚姻，却在怀孕时验出自己得了直肠癌，坚持想生下小孩的她，选择在不吃药、不化疗的情况下，让孩子与肿瘤一起成长。要面对出血、腹绞痛的危险，在生死交关产下女儿，才开始进入化疗阶段，所幸控制住了。没想到女儿一岁半时，癌细胞转移到腹部与肺部，她二度被宣判罹癌。再次接受治疗的过程是艰辛而漫长的，幸好有先生和女儿的陪伴，以及一家人坚定的对上帝信仰的支撑。这时候她知道我寻人试音的消息，决心一试，于是在错失十几年后，我们再次连上了线，也产出了让双方骄傲的作品。
那天与她见面，可以说是十多年后我们第一次见面，我心中满怀的忐忑，在她和丈夫王宗民的开朗笑容中消解了。因为他们说，上帝让她看见了基督徒可以拥有双赢的人生！她只有在看试片中听到女儿客串的无台词角色的笑声时红了眼眶，这女儿是自己用命换来的，所以要献给主，因此名字取为“乐宣”，快乐宣扬主的名。在她身上，我看到了希望，看到了生命本身具备的力量。
最近我常想，我何其幸运，能遇到这么多这么棒的人，总在恰当的时候帮我打开一扇窗。而我又能为身边的人做些什么呢？昨天同事发来一则郭晓雯夫妻之前接受教会媒体采访的新闻，文章后有一段经文，很让我感动，借此分享：
我看见他所行的道，也要医治他；又要引导他，使他和那一同伤心的人，再得安慰。（以赛亚书57：18）
微笑的星光
年轻时对于所有的事，以为都可以重新寻找退路，但是在中年后，你才知道一切都无法重新开始，从头再来只是动作上的仪式，而且那需要坚强的勇气，因为我们都背负着以前留下来的痕迹，不能抹去当作无视。
有很多事情，总是在时间流淌的过程中，不断地与你对话，于是，你开始有了新的认识。特别是在中年以后，忽然之间，就开始对生命的意义有了不一样的体会。
年轻时对于所有的事，以为都可以重新寻找退路，但是在中年后，你才知道一切都无法重新开始，从头再来只是动作上的仪式，而且那需要坚强的勇气，因为我们都背负着以前留下来的痕迹，不能抹去当作无视，而要以它为养分来思考，思考最后你要的是什么，无论是从表象上还是内在里。尤其在这秋天已经结束，而冬季正要开始的过渡时期里，由动入静的作息与心情，以及近日遇到的事，更容易让人有所感触。
记得上个月回台前，因为在北京上Facebook不容易，同事特意把晓雯的新消息转给我，是他先生宗民代书：
2012.10.8
各位晓雯Facebook上的朋友们你们好，我是晓雯的先生宗民，晓雯目前的状况，我想稍稍解释一下让大家知道。
今早跟医生商讨，为了大幅减轻晓雯身上的疼痛，已决定开始定时定量施打吗啡，并依情况所需再逐渐增加剂量。明日也将会诊身心科（精神科）医师，将针对晓雯状况适时用药，让晓雯心神稳定，晚上可以较好地入睡。
其实，我很感谢神，因为一路以来，上帝通过晓雯，用她身上的疾病，让人们更多地看见上帝的荣美与恩典，也看见在基督中的盼望何等真实，而非因为疾病，反而把焦点错误地放在“魔鬼攻击”这论点上。
其实晓雯就如《圣经》所言，虽然肉体和心肠都渐渐衰退，但上帝是我们心里的力量和福分，直到永远！外体虽一天天的毁坏，但内心却一天新似一天。
晓雯曾在身体最不舒服的这段时间对我说，要她放弃对耶稣的信仰与爱，是绝对不可能的！然而我清楚地知道，若非一个人真实经历过神，绝不可能如此坚定。
昨天晚上，我们在病床边彼此道谢，感谢对方成为彼此的牵绊、成为彼此的扶持，虽然话不多，但眼神与眼角的泪光说尽了一切……
接下来，我能为她做的真的不多了，只想尽力减缓她身体的疼痛，陪伴她一起敬拜与祷告，也让她有多一点时间与她所爱的家人、朋友相处。
我想说，即使如此，我们心中仍未存在所谓的“放弃”，我的态度仍如先前所表示：比赛仍未结束！若各位也持着这样的想法，请不吝继续为晓雯祷告，但我更愿神亲自成就祂自己的心意，更愿这一切都能使祂得荣耀！
我深信不论结果如何，在神看来都是好的，在这里也谢谢每个爱晓雯的朋友，谢谢你们。
在得到宗民和晓雯的同意后，回台的隔天，我怀着担心和紧张的心情去探望她。白天工作结束后开车回家改搭地铁，出了地铁站已是黄昏，深秋的关渡有股说不出的宁谧与深沉，仿佛黑夜来得比别处早，我步行到医院门口时天色已全黑，街灯还来不及亮起。
病房前宗民微笑相迎，告诉我房内晓雯和教友们正在祈祷，稍候片刻。在等候的几分钟里，宗民以平静的口吻与我交谈，告诉我目前在医疗上最后的决定，神态上却是一副平常接待友人时的友善表情。距离上次我们见面已有五个月了，《脚趾上的星光》试片那一晚，晓雯一身靓装出席，宗民一直在旁陪伴拍照，我们一起欢喜地看着合作的作品投映在大银幕上。宣传结束后，我们各自回到自己的生活轨道上，偶尔问起台北的同事，得知晓雯还持续与病痛对抗。
不久教友们陆续离开病房，每个人都带着安详的微笑。宗民领我进入房间，晓雯笑脸相迎，我终于知道刚刚我遇见的所有笑脸的源头了。她瘦弱依旧但是笑脸光亮，除了有些淡淡的倦意。
