一
传说在滨海街出现了一个新人：带狗的女人。德米特里·德米特里奇·古罗夫在雅尔塔已经住了两个礼拜，而且住惯了，也开始对新来乍到的人感兴趣起来。他坐在维尔涅街旁的一个售货亭里，看见一个年轻女子走过滨海街，这是一个个子不高的金发女郎，戴着贝雷帽；她身后跟着一只白色的哈巴狗。
过后，他又在城市花园里，在小公园里遇见她，一天好几次。她独个儿散步，总是戴着那顶贝雷帽，牵着白色的哈巴狗；谁也不知她是谁，于是人们就干脆叫她：带狗的女人。
“如果在这儿她没有丈夫，没有熟人，”古罗夫心里想，“那么与她结识一下就不是多余的。”
他还不满四十岁，但他已有一个二十岁的女儿，两个上中学的儿子。家里让他早早地结了婚，当时他还在念大学二年级，现在，他妻子看起来比他年长一倍半，像个六十上下的老娘了。她是一个高大的女人，长着黑眉毛，性格率直傲慢，仪表庄重威严，并且，正如她自称的：善于独立思考。她读了很多书，书写时不写字母“ъ”。她叫丈夫不叫德米特里，而叫季米特里，而他呢，暗地里把她看做智力有限、目光短浅、缺少风韵的女人，他怕她，不喜欢待在家里。他早就开始背弃她，经常背弃她，也许正因为如此，他对女人的评价总归不好，男人们谈论女人的时候，他若在场，就这样称她们：
“贱种！”
他感到他被痛苦的经验教训得够了，有资格随便称呼她们，但是没有“贱种”，他也许连两天日子都过不下去。在男人圈子里他感到寂寞无聊、很不自在，与他们在一起，他就沉默寡言、冷漠无情，但一到女人中间，他就感到自由自在，知道该同她们说些什么，知道该怎样表现自己；甚至与她们默默相对，他也感到心里轻松。他的外表，他的性格，他的整体气质，都有一种招人喜欢的捉摸不透的东西，使他能够博得女人的好感，把她们吸引到身边；他知道这一点，更何况有一种莫名的力量吸引着他去亲近她们。
一次的经验，实际上是痛苦的经验，早就告诫过他：上流社会的人，尤其是莫斯科人———他们优柔寡断，迟疑不决，任何一次与人交好，起初都是那样令人愉快，那样使生活变得多彩多姿，使人觉得这是一次亲切而又轻松的奇遇，到头来就必定会凭空生出一系列问题，复杂得不得了，于是，最终的处境就变得苦不堪言。但是，每同一个招人喜欢的女人萍水相逢，这经验教训不知怎的就从记忆中溜走了，他就想到私通，于是一切都显得简单而开心了。
有一次时近黄昏，他在一个园子里用午餐，戴贝雷帽的女人款款走来，想占邻桌的位子。她的表情、步态、服饰、发式都告诉他：她来自上流社会，已经嫁人，来雅尔塔是第一次，而且独自一人，在这里寂寞得很……在有关伤风败俗的故事中，假话很多，他不理会这些，知道这样的故事，多半是那些只要有可能就乐于作孽的人自己编造出来的；但当这女人在离他三步的邻座坐下的时候，他却回想起关于轻松得胜啦、关于登山旅行啦的那些故事，于是一种有诱惑力的念头———何不逢场作戏，同这个连姓名都不知道的陌生女人干一回风流韵事的念头，突然控制了他。他亲昵地把哈巴狗招呼到自己跟前来，当狗走近后，就用一根指头吓唬它。狗吠起来。古罗夫又吓唬它。
女人瞧了他一眼，马上又低下了眼睛。
“它不咬人，”她说着，脸红了。
“可以给它一根骨头吗？”当她肯定地点了点头以后，他就彬彬有礼地问道：“您早就光临雅尔塔了？”
“五天。”
“我已经在这里待了两个礼拜了。”
两人沉默了一会儿。“时间过得真快，可是在这里多无聊啊！”她说着，眼睛并不瞧着他。
“在这里无聊，只是习惯上说说的，庸人住在别廖夫或者日兹德拉的自己家里，他就不感到无聊，可一到这里，就，哎呀，闷死啦！哎呀，灰尘大，人家还以为他是从格林纳达来的。”
她笑了。接着两人都不声不响地吃饭，就像两个陌生人似的；但午饭后，两人却并排走—于是开始了一场说说笑笑、轻松愉快的交谈，就像两个自由自在、心满意足的人，他们觉得无论去哪里，无论谈什么，反正都一样。他们一边散步，一边谈着：大海多么奇怪地闪着亮光；海水是雪青色的，多么柔和温暖，在月光下，泛着金色的波纹；炎日的晚上真够闷热。古罗夫告诉她，他是莫斯科人，论所受的教育是个语文学家，但在银行里任职；当年曾准备演唱歌剧片段，但放弃了，他在莫斯科有两幢房子……从她嘴里，他得知她长在彼得堡，但出嫁在C城，在那里生活了两年，她在雅尔塔还要待上个把月，她丈夫也想休息，可能会来找她。她丈夫在哪里工作—省政府还是省土地管理局，她怎么也讲不清楚，这使她自己也觉得好笑。古罗夫还得知她叫安娜·谢尔盖耶夫娜。
过后，他在自己旅馆的房间里想她，认为明天她也许会碰上他。这很可能。躺下睡觉时，他回想起，不久前她还是个贵族女子中学的学生，就像他女儿现在在校就读一样，他回想起，在她的笑声里，在同陌生人交谈中，多少有点胆怯、别扭——恐怕是她平生头一次一个人出门，遇上别人跟着她走，朝她看，与她谈话， 心里只怀着一个秘密的动机，她对此不会不有所猜想。他回想起她的纤小的脖子，美丽的灰眼睛。
“她那样子，总归有点可怜巴巴的味儿。”他想着，就开始入睡了。
二
相识之后，一个礼拜过去了。这天是一个节日。房间里很闷热，而街上旋风卷起尘土，掀掉行人的帽子。整天都想喝水，于是古罗夫经常跑售货亭，一会儿问安娜·谢尔盖耶夫娜要不要糖水，一会儿问要不要冷饮。真是没地方去了。
晚上风稍平息的时候，他们登上防波堤，想看看轮船怎样驶来。码头上有许多散步的人，还有些人聚在这里迎接来人，手里捧着花束。在这里，盛装的雅尔塔人群有两个特点惹人注目：中年以上的女人穿得像年轻人一样，再者，就是有许多将军。
由于海上波涛汹涌，轮船来迟了，这时太阳已经西沉，靠岸前，轮船长时间颠簸摇晃。安娜·谢尔盖耶夫娜借助单目眼镜观看轮船和乘客，仿佛在寻找熟人，当她转头面向古罗夫的时候，她两眼闪亮闪亮的。她话说得多了，同时断断续续发问，问过就马上忘了自己问了些什么；后来她把单目眼镜丢在人群中了。
盛装的人群散了，已经不见人影，风全停了，而古罗夫和安娜·谢尔盖耶夫娜仍然站着，仿佛在等待还有什么人走下轮船。安娜·谢尔盖耶夫娜已经不说话，她闻着鲜花，不看古罗夫。
“天气到傍晚好起来了，”他说，“我们现在到哪儿去呀？要不要往哪儿去兜兜风？”
她什么都没有回答。
这时他凝视她一会儿，就突然搂住她，吻她的嘴唇，他闻到鲜花的香气，感到鲜花的湿润，接着马上怯怯地往四下里瞧了瞧：有没有人看见？
“到您那儿去吧……”他轻轻地说。
两人快步走了。
她的旅馆房间里又闷又热，散发着香水的气味，那是她在日本商店里买的。现在古罗夫一边瞧着她，一边在想：“生活中奇遇真多啊！”过去留在他记忆中的是无忧无虑、心地善良的女人，她们为爱情而欣喜，为幸福而感谢他，尽管时间非常短暂；而对于那样的人—就比如他的妻子——印象中是她们爱得不诚挚，喋喋不休地尽说些废话，装腔作势，歇斯底里，流露出的表情不像爱情，不像情欲，而是更加意味深长的什么东西；记忆中有那么两三个非常俏丽但冷淡无情的女人，她们突然间脸露贪婪的神色，直言不讳地想从生活中索取比他所能给予的更多，这是过了青春年华的人，当古罗夫对她们变得冷淡的时候，她们的美丽就在他身上激起憎恨，这时候，连她们衣着上的花边他也感到像鳞片似的可恶了。
但眼前仍是那种阅历不深的年轻人的胆怯、别扭、尴尬的感觉；还给人一种张皇失措的印象，仿佛突然有人敲门似的。安娜·谢尔盖耶夫娜，这个“带狗的女人”，对待眼前发生的事情有点儿特别，就像对待失节似的，非常严肃认真——就是这么个感觉，这既令人奇怪，也不恰当合适。她脸庞肌肉松垂，没精打采，长长的头发忧伤地披在脸的两边，她沉思着，做出灰心沮丧的姿态，活像古画上的罪人。“不行，”她说。“您现在是头一个对我不尊重的人。”房间桌子上有个西瓜。古罗夫给自己切了一块，开始不慌不忙地吃起来。至少在沉默中度过了半小时。
安娜·谢尔盖耶夫娜很动人，从她身上，令人感到正派、天真、涉世不深的女人的纯洁；桌上只点着一根蜡烛，朦朦胧胧地照着她的脸，但可以看出她心里不舒畅。
“我怎么能不尊重你呢？”古罗夫问，“你自己不知道你说的是什么呀。”
“让上帝饶恕我吧！”她说着，眼眶里充满了泪水，“这太可怕了。”
“你完全是在自我辩护。”
“我干吗要自我辩护呢？我是个傻气的下贱女人，我瞧不起自己，也不想自我辩护。我欺骗的不是丈夫，而是自己。也不光是现在，而是早就已经在欺骗了。我的丈夫，可能是个诚实的好人，但要知道他是个奴才呀！我不知道他在那里干什么工作，怎样工作，只知道他是个奴才。我嫁给他时是二十岁，好奇心使我陶醉，我希望生活总会好一些，可事实呢，我对自己说，却是另一种生活。我要过快乐的生活！要快乐地生活，快乐地生活……好奇心使我心焦如焚……您这是不理解的，但是我对上帝发誓，我已经不能控制住自己了，我一定是出什么事了，谁也拦阻不了我，我对丈夫说，我病了，于是就到这里来了……在这里，我总是走来荡去，像是发狂了，像个疯子……就这样，我变成了下流的、坏透了的女人，谁都可以瞧不起了。”
古罗夫已经听腻了，她天真幼稚的腔调，她那未曾料到而且不是场合的忏悔使他生气：如果不是她两眼泪汪汪的，他或许会以为她在开玩笑或者演戏。“我不明白，”他轻声说，“你到底想干什么呢？”她把脸埋在他的怀里，身子偎依着他。
“请相信，请相信我，我求您了……”她说，“我热爱诚实、纯洁的生活，憎恨罪恶，我自己不知道我在干什么。常人说，鬼迷心窍，我现在可以对自己说，是魔鬼把我迷住了。”
“够了，够了……”他嘟哝着说。他望着她呆板的、惊慌的双眼，吻她，轻轻地、温柔地同她说话，于是她稍微平静下来，欢悦又回复到她身上。两人都笑了。
过后，他们走出旅馆，滨海街上空无一人，城市连同城里的柏树全都一片死寂，但大海还在喧嚣，浪涛拍岸；一艘大舢板在波涛中摇晃，一盏提灯在它上面矇眬欲睡地闪烁发光。
他们找到了一辆马车，就动身去奥列安达。“我刚才在一楼的前厅里发现了你的姓，牌上写着‘冯·季杰里茨’，”古罗夫说，“你丈夫是德国人吗？”“不，他祖父好像是德国人，可他自己是信东正教的俄国人。”
在奥列安达，他们坐在离教堂不远的长凳上，俯视着大海，不言不语。透过晨雾，隐约可见雅尔塔，白云纹丝不动地悬在山顶上。树叶不颤抖，知了在鸣叫，大海单调、低沉的喧响从下面传来，诉说着宁静，诉说着等待我们的长眠。当这里还没有雅尔塔，没有奥列安达的时候，大海就这样在底下喧响，现在这样喧响，将来还是这样淡漠而低沉地喧响，直到我们不在人世的时候，而在这种恒常不变中，在我们每个人的生生死死都完全淡漠处之的境界中，也许隐藏着我们将永远得救，地球上的生活不断变化、不断完善的保障。与一个在黎明中显得如此妩媚的年轻女人并排坐在一起，心地泰然，陶醉在这童话般的环境里，———大海、山峦、云彩、广阔的天空浑然一体，古罗夫在想：说实在的，如果细想一下，这世界上的一切是多么美好，一切，除了我们自己的所思所为，当我们忘掉生活的最高目的，忘掉自己的人类尊严的时候。
来了一个人——
—该是看守人吧，看了看他们就走了。连这细节也显得神秘而且美妙。看到了从费奥多西亚驶来的轮船，沐浴着朝霞，已经熄了灯火。
“草上有露水呢。”沉默过后，安娜·谢尔盖耶夫娜开口说。
“是呀，该回去了。”
他们回到了城里。
从此以后，他们每天晌午都在沿岸街上会面，一起用早餐，吃中饭，散步，欣赏海景。她抱怨睡得很差，心跳得很慌，她时而因醋意而激动，时而因恐慌而焦躁，老是提出一些同样的问题，说是他对她没有足够尊重。在小公园或花园里，当附近没人的时候他经常猛地把她拉过来，狂热地吻她。完全空闲，这种得时时张望、生怕有人窥见的大白天亲吻，炎热，大海的气味，还有一些闲暇无事、浓妆艳抹、吃饱喝足的人频频在眼前一闪而过，简直使他获得了新生。
