能把生活打趴下的男人不多，可男人们胸口都烙着两个字：不服。
要挨多少时间的打，吃多少岁月的亏，那与生俱来的、如胎记一般的两个字才会消失，这不好说。无须怀疑的是，被生活劝降是早晚的事。在我们突然意识到已经失去的那一刻，在我们突然意识到即将老去的那一刻，我们终会想起一位很久以前曾对我们微笑的长辈，终会理解那位长辈笑眯眯的眼神不是赞赏，也不是鼓励，而是在说你可以不服，但有生活替我治你。
能把生活打趴下的男人，不包括我和太广，那时我们也不信。我们和任何一个尚未懂事的男人一样，在KTV里扯着嗓子吼完一首《海阔天空》，唱完那句“原谅我这一生不羁放纵爱自由”，就隐约觉得自己有了当年，有了故事，甚至也有了未来。那时我们还不知道，当时能唱出眼泪，是在用坚信未来会海阔天空的那份笃定，为即将出行的自己打赏；后来再唱出眼泪，就仅是祭奠了。
我无论如何都忘不掉，多年前，太广喝醉后拽住我的衣领，伸出拇指顶着自己胸口冲我嚷的那句，“我们初中的人都得管我叫广爷”。我也无论如何都想象不到，多年后，太广会把剥得干干净净的小龙虾递给他媳妇，抬起头笑盈盈地问我：“你到底愿不愿意给我儿子当干爸？”
太广是我的高中同学，说话喜欢带一个铿锵的前缀：想当年。我们班是重点班，招来的都是各个初中的尖子，自负一点儿也是能理解的，但像太广这么自负的，我还是头一回见到。那时他说完自己的“想当年”之后，还会故作神秘地加一句：你可别说出去，我不想太高调。结果他的“想当年”，倒是从其他同学嘴里道出来了。我正想问他是从哪儿听来的，被另一位同学抢了台词。甚至连旁边的一位姑娘都捂着嘴惊呼道：“原来大家都知道啊。”
不过说实话，太广是挺有资格自负的。他是我在那个年纪见过的知识面最广的人。不论天文地理还是国际大局势，周易八卦还是生活小窍门，他都能琢磨出道来。但太广也知道自己的短板，他经常自嘲说自己是思想上的巨人、行动上的矮子。这话的确没错。他的特长是太能侃，他的毛病是就能侃。
慢慢地，我们侃的内容越来越庞大，能从古今中外侃到宇宙洪荒，就像两个被迫发了三个月哑誓、终从组织逃离的人。尤其是军训，军训时我们能聊一天一夜，甚至因为站军姿时侃，导致被教官罚跑圈儿时侃。当我们发现我们把牛吹得再大对方都不反感的时候，我们就莫逆了，开始聊一些世界终极问题，比如女人。
太广说，他对女人的态度秉持了贪官污吏的典型作风：只许州官放火，不许百姓点灯。说白了就是他可以出轨，他女朋友不能。这话被米可知道以后（我发誓绝对不是我说的），太广请了一个全天的病假。
实际上我们都明白，米可也明白，关于女人，太广虽然经常口出狂言，但他就是个既没贼心也没贼胆的货。跟米可一起逛大街碰到美女时，太广连眼都不会斜一下。经常是米可悄悄指着问他“美女漂亮吗”，太广这才眯着眼瞅上两下，瞅完啧啧两声说“哪儿比得上你”。全世界唯一不知道太广的就剩下他自己了，即使我们都明白他脸上的印子是被米可揍出来的，他仍要在我们面前嘴硬：“就她，离开我能活下去吗？”
米可跟太广的父亲曾是同一个军区的战友，也是同一个地方的老乡，转业后又分到了同一个单位，也就住在了同一个家属院里。因此，太广和米可是从同一段青春里长出来的青梅竹马，俩人早就管对方的父母叫爸妈了。我们问他俩从几岁开始好的，太广说不知道，好像不知不觉就在一起了。但米可的答案不一样，她说是在他俩十三岁刚上初一的时候。
那时米可收到了人生中的第一封情书，是班上的一位男同学写给她的。放学后，米可拿着情书去跟太广炫耀，没想到他无动于衷，甚至连她赌气说要答应那位男同学，太广也依旧一副嬉皮笑脸的样子。
米可问：“你是不是以为我不敢？”太广一脸轻浮，说：“是。”米可噙着泪转身要走，太广将手伸进桌洞里，掏出一堆各式各样的信封甩在桌子上，全部是他收到的情书。米可心里咯噔一声，却还是不忘用余光数了数，一共有六七封。她正讶异太广从何时起收到这么多情书时，太广说了一句话。米可跟太广确定关系是从这句话开始的，虽然在她心里，早就非太广不嫁了。
太广说：“我这辈子除了你不会跟任何人好的，我知道你也一样。”
这是太广第一次跟米可说这样的话，他指指桌上的情书，又说：“这些对我们来说跟废纸没什么区别，他们找错人了，接下来还得继续找，不停地找，甚至满世界去找。但我们跟他们不一样，我们一生下来就不用找了，我们只需要等着再长大一点儿就行了。”
六年后，太广和米可分手了。
他们确定在一起后的这六年里，米可跟太广分了无数次，最长的一次持续了两天，结束于太广放学后的一次等待；最短的一次持续了两秒，结束于太广扑上去的一个热吻。但这次和以往任何一次都不一样，这次是太广提的，因为一个和米可没有任何关系的理由：他高考失败了。这个理由对太广来说，比任何一次都要充足。
高考失败犹如突如其来的死刑，被推上断头台的是太广享受了十八载并引以为生的年少轻狂。
我们那里在高考成绩出来之前是要估分的，太广刚考完那天就估完了，估了五百九十多，比他的正常水准还要高二三十分，上一个中上水平的一本大学绰绰有余。谁知成绩下来，他才考了四百九十多，连一本线都不够。太广拿着成绩单的样子，将我们这群习惯了他说“想当年”的人折磨了一个暑假，考得越好的人越不敢面对他，尤其是那几个模拟考无论如何也超不过他的，比借给他钱还难受。当然，我们的难受和米可的相比不值一提。
太广决定复读后做的第一件事就是和米可分手，米可用尽了所有办法都没有让他回心转意。她问太广，不是说只要等长大一点儿就行了吗？为什么刚刚长大就要分开？太广冷笑着说了一句话。米可跟太广结束关系，也是从这句话开始的。
太广说：“你知道我为什么高考会失败吗？因为我对未来一点儿期待都没有了。你知道我为什么对未来不期待了吗？因为你。”
太广拽我衣领那次就在他读高四、我们几个上大一的那个寒假。那天米可没有去，太广特意嘱咐让我们不要叫她。那天我们几个兄弟围着太广，又过了一遍他的“想当年”。那天我们谁都没开他玩笑，而是像上课一般认真听着。太广已经喝蒙了，但还是感觉到了我们的异样，他讲着讲着停了下来，双手叉在胸前对我们笑。
“你们是不是在看我笑话？”他说。一个想发火的人，全世界都会帮他，亲手奉送无数理由。太广笑了两声，继续说：“这样吧，换你们讲，讲讲你们的大学，让我也羡慕羡慕。”
我听他阴阳怪气的就生气，说：“大过年的你别犯病，这里没人瞧不起你。”
太广一愣，脸一白，拍着桌子说：“我说你瞧不起我了吗？”他一把揪起我的领子冲我吼道：“想当年，我们初中的人都他妈得管我叫广爷，你他妈上个大学有什么了不起的？”
我正准备推开他，一个姑娘的声音从我们身后透了过来：“你有本事你别复读，你有本事你别上大学啊！”
我们扭过头一看，是米可。米可手里紧紧攥着一个绑着丝带的钢笔盒，眼眶里汪满的眼泪把她愤怒的神情放大了好多倍。太广一看到米可，立马把我的衣领松开了，不知所措地看着她。
米可努力压住发抖的下巴说：“你瞧瞧你现在的样子，你考不上大学就拿你哥们儿撒泼，你考不上大学就跟我分手！你又有什么了不起的，老天爷一欺负你，你就欺负我们。除了伤害在乎你的人，你还会什么？”说完，米可眼睛一眨，眼泪唰地划过脸颊滴落下来。她把手里的钢笔盒往太广身上一扔，扭过头就走了。
太广直勾勾地望着米可走掉的方向，往前踉跄了几步，我们都以为他要追过去，谁知他往下一跪，腮帮子一鼓，吐了。吐完依然不肯起来，拾起米可丢给他的钢笔盒，趴在地上小声嘀咕，我蹲他旁边拍他背的时候才听清。
“太难受了，米可，瞧不起自己太难受了。”他说。
一年后，太广拿着三本录取通知书，低着头走进了所谓的大学。所谓的大学是太广用来自嘲的话，就像他瞧不起复读的自己一样，同样，他也瞧不起上三本的自己。太广入校门时没让他的父母送他，嫌他的身份配不上父母的两步一回眸、三步一招手。去学校那天晚上，太广给我打了个电话，说自己是硬着头皮进去的，说自己是凤凰落架不如鸡。我劝他，说文凭也没那么重要。太广又阴阳怪气地说我考的是一本，当然说这种站着不腰疼的话了。
我正想反驳，电话那头发出了一声怪音，像一只被踩了爪子的狗发出来的。完后太广清了清嗓子，声音比刚才柔和了许多。
“不好意思啊，”他说，“我心情不太好。”
我以为他还在为三本的事耿耿于怀，正想继续劝他，他又说：“我今天看见米可了，就在他们学校马路对面。”接着，电话那头又传出来一声怪音，听了半天我才知道，那是太广在哭。“我看见她在马路对面跟我招手了，可我不敢过去，我只能装没看见，我他妈只能装没看见。”太广哭得太凶，后面说什么我就听不清楚了。末了平静下来，他用像要杀人一般恶狠狠的语气说了一句话。
“我要考研，我要一雪前耻。”
有一首歌叫作《笨小孩》，但有些小孩，不论笨还是不笨，老天自始至终都不待见。我一想起太广就觉得老天不公。也努力，也爱琢磨，变着法儿在生活面前讨喜，却怎么都得不到命运的偏爱。
太广为了“一雪前耻”消失了整整三年，我们就连过年也没能见到他，包括米可。听说他在学校附近的一个城中村里租了一间短租房，他的寒暑假就是在那里度过的。
跟我担心的一样，三年后，太广考研失败了。这么说可能有点儿伤人，我从很早以前就隐约觉得，太广是考不上的，自他上大学起就这么觉得了。
我不是不相信太广的能力，而是不相信太广的心。实际上，我比任何人都希望他能考上，也比任何人都确信他考不上。因为我明白，他考研不是为了学习深造，甚至连有一个好起点，将来能找一份好工作都不是。太广就是在赌一口气，跟曾经那个说着“想当年”的自己，跟那些一夜间输掉的桀骜不驯。这种赌气带来的压力能毁掉一个人，带来的动力却微不足道。
考研失败之后的见面，太广再没有对着我乱吼，也没有吐得满地都是。他只是目光呆滞地坐在家乡的湖边，嘴唇微动，对着湖水说了句“不提了”。说完他抬起头，脸上的泪痕被月光映得亮晶晶的。
我不知道说什么好，心里连劝他放弃还是继续都没谱。我们已经在社会上混过一年了，也发现了文凭的意义。文凭就像擦屁股的纸，到处都有，但没揣在兜里就完了。这些话我不能对太广说，我怕什么他都能听成讽刺。我问他明年还准备考研吗，太广头摇得好像我在问他吃不吃屎一样。
突然，他一挺身，侧过身问：“哎，你说我是不是命不好？”问完又自顾自地摇了摇头，“其实我也不是命不好，我知道我为什么考不上。”
“为什么？”我问。
太广像是琢磨出了什么天机，故意卖关子不说，只是梗着脖子冲我笑，笑容有些害羞，竟有点儿像是在示弱。他以前从未有过这种庸人的笑容。
“因为我其实挺普通的。”他笑着说。
我一愣，也跟着他沉默了。看着他温软的眼神，我心里难受得很，比四年前听他说“瞧不起自己太难受了”还要难受。之前像是站在病床边看他挣扎，现在则像是参加他的葬礼。我拼了命想安慰他的话，却什么也说不出口。我想说，他在我心里一点儿也不普通，却知道这些话对他来说毫无意义。
“对了，”太广主动打破僵局，问，“米可这几年怎么样，你们还有联系吗？”他问的时候依然看着湖水，尽力装作是临时想到的，但他就连面前的一汪湖水都骗不过。随着一阵突如其来的微风，湖面泛起的波光将他的心思映得昭然若揭。
