“听见了。”关几扬了扬手，装出一副不耐烦的样子，说，“你也真是，咋不把钱打到我卡里，揣这么多现金多不方便啊。”
“哎呀，我没想到，”他姐终于破涕为笑了，说，“可能是跟咱妈学的吧。”
就在关上门的一刹那，关几差点又忍不住了。他用力揉着眼睛，在门外缓了很久，又在电梯里警告了自己许多次，这才勉强维持住一副平淡面色。去机场的路上，关几不断想象着未来，以便驱散离别的伤感，他甚至将飞机想象成一个终点——如果在那之前他没有落泪，那就赢了。飞机起飞前，当空姐提醒乘客们关闭所有电子设备时，关几掏出手机，看到了一条新的未读短信。短信刚点开，关几就认输了。他在飞机上哭成了狗。
“关几，挺住啊。”他姐在短信里说。
两年后，关几和他的家人过了一个无比开心的除夕。这两年里，即便是八月十五或春节，关几也没有回过家，他独自留在外地打工，拼命到连法定节假日也不放过。因此，在两年后的相聚里，关几攒了无数个关于他平步青云的故事，迫不及待地想告诉他的家人。为了听这些故事，跟关几两年未见的他姐，也破天荒地留在娘家过除夕。
关几一边和他姐、他的父母打着麻将守岁，一边滔滔不绝地讲述着他这两年来的经历。他姐在一旁笑着，和着，赞叹着，感慨着，好像面前这个终于长大成人的男孩，是她一手教导出来的，甚至有她教唆其退学之意。
早晨六点，预示新年首个破晓来临的爆竹声响彻城市上空，他们这才意犹未尽地离开麻将桌，拿起炮仗走出院子，走向广场，加入那些忘记悲痛、内心只有喜悦和希望的人当中。放完鞭炮，父母有说有笑地在前面走着，母亲边说边徒劳地拨开围绕在周围的烟雾和硝烟味，父亲则双手背在身后，频频点头。
他姐挽着关几的胳膊跟在后面，说：“你看，他们还在聊你呢。”
关几不好意思地笑了两声，没搭腔。
“不过也是，你的成绩是有目共睹的，姐参加同学聚会时，聊得最多的也是你。”他姐仰起脸，仔仔细细地端详了关几半天，说，“谁能想到整天跟在我们屁股后面的小跟班，突然就长大了。”
“姐，够了啊。”他说，逐渐散去的烟雾没能掩饰住他绯红的脸。
他姐笑了，又紧了紧他的胳膊，好像天气特别冷似的。她嘴里不断呼出的白气混在即将散去的烟雾中，很快就消失不见了。突然，他姐问了他一个与辞旧迎新特别不相称的问题。
“关几，”她问，“姐是不是老了？”
关几一愣，扭过脸看着比他矮了半头的他姐。发现他姐比他矮是五六年前的事情，发现他姐漂亮是七八年前的事情，但发现他姐老，这样的想法他还从未有过。关几随即看了一眼前方的父母，说：“你小心他们听见啊。”
“听不见。”他姐说，也勉强笑了两声。她放慢了一些脚步，关几也不由得慢了下来。片刻后，她抬起头看了一眼越走越远的父母，说：“姐想跟你说件事，你先别告诉爸妈，你说了他们又会多想。”她的声音很轻。
“什么事？”他姐的语气和神情，让关几有种不太好的预感，他从未在她脸上见过这般愁云惨雾。他静静等待着他姐的答案，她却再不言语了。临近家门口，他姐将手轻轻落在门把手上，握紧，又松开，像是在决定要不要进去。
“说啊，姐。”关几急了，压低声音问。
他姐看了他一眼，笑了：“没事，逗你呢，瞧把你吓的。”
“你俩嘀咕啥呢，还不赶紧进来。”他母亲突然推开门，笑脸相迎。
他姐随即也凭空变出一张笑脸，掏出一个红包递给母亲，说：“商量着给您发压岁钱呢。”说完便和母亲笑成一团走了进去，只留关几一人站在门外，看着他姐的背影，为他刚刚发现的一个令他无比绝望的事实恍惚不已。
他姐好像真的不年轻了。
当关几知道他姐并非没事、并非逗他，距离那时已经过去一年有余了。次年春节，关几回家没有看到他姐，这是他姐离家十多年以来第一次没有回家。往年即使她去男方家过年，也会在年前年后带着大包小包回娘家探望。但这次似乎她连男方家里也没有去。
过去的这一年里，他姐很少跟他联系，似乎总有忙不完的工作要做。关几只听他母亲说过，说她在一家游戏公司做什么运营，那家公司刚在南京开分公司，她几乎每个月都要往南京至少跑一趟。对于他姐没有回家过年，关几的父母倒是态度开明，开玩笑说“两个里能回来一个就不错啦”。但关几还是隐约觉得有些不对劲儿，打电话给他姐拜年时顺便问了问，他姐也只是以“太忙”敷衍。
几个月后，就在北京的柳絮即将集体绝尘而去的时节，他姐突然给关几打了一个电话，并对关几提出了一个请求，这也是自他出生到现在二十多年以来，他姐第一次对他提出请求。
“姐能不能求你件事？”他姐说。
“你说。”关几答。一个他一辈子都还不完情的人，竟然对他说“求”，这个字眼让关几很难受，也让他莫名有些恼火。
“你最近忙不忙？”她说，“不忙来北京陪姐两天吧。”
“不忙。”关几说，“出啥事了？”
“没啥，你生日不是快到了吗，你来，姐给你过个生日。”
“姐，说实话，不然我可就不去啊。”
他姐沉默了一会儿，笑着叹了一口气，说：“我跟你叶诚哥要离婚了。”
关几跟他姐在北京机场见面时，俩人都没能掩饰住各自眼里的惊讶。他姐像是见到偶像一般，捂着胸口说了句他们那个年代流行过，现在已经过气的感叹语——“哇塞”，毫不掩饰关几的转变给她带来的喜悦。
“你变化真的太大了，”她笑得合不拢嘴，“比去年还要成熟。”
见他姐这样开心，关几便决定将自己的那份惊讶藏在心里。他姐比去年还要消瘦和憔悴，尽管她面露喜色，却仍盖不住一脸苦楚。关几忍不住怀疑，时光是不是真的在北京走得更快一些，让他姐在这短短几年内老去了很多岁，让他姐在这短短几年内经历了很多坎儿。
来北京之前，关几以为他姐是想让他帮着解决些事情，以为他姐刚刚被生活那头的不安分惊醒，一时难以接受现实所给予的当头棒喝。他没想到那种分离的人都会经历的歇斯底里，早在他察觉到他姐一脸愁云惨雾之前，就已经被她姐咽下去了。关几想象不到他姐是怎样独自承担下来的。
“姐，你怎么才告诉我呢？”关几有点儿生气。
“姐不想打扰你心情，那几年对你来说很关键。”他姐边开车边说，语气淡得像是在讨论别人家的事，“再说这些都过去了，我跟你叶诚哥都已经分居一年多了，已经没事了。”
“别叫他叶诚哥了。”
“而且最重要的是小点儿挺懂事的，习惯得挺快。”他姐像是没听到他说的话似的，继续说，“我最担心的是他接受不了没有父亲。”
“你呢，你真能接受吗？”
“接受不了啊，”他姐笑着说，“接受不接受，对姐来说已经不重要了。你到姐这个年龄就知道了，大家正在过着的，都是以前接受不了的日子。”他姐沉默了会儿，又说：“姐倒是挺感谢你和爸妈的，还有小点儿。你看，你事业步入正轨了，咱爸妈和小点儿也都身体健康。一想到这些，姐心里就好受多了。”
“姐，其实你要多为自己想，实在不行就休息一段时间吧，别这么忙，把小点儿给爸妈看着，你去哪儿旅旅游，家里有啥事就交给我吧。”
他姐迅速看了他一眼，笑了。“你真的长大了。”她右手离开方向盘，伸向关几摸了摸他的脑袋，说，“姐知道你比其他孩子聪明，也有自己的想法，你就应该专心做自己想做的事情，其他的啥也不用担心，咱家有姐扛着呢。”
签离婚协议之前，他姐特意叮嘱关几别冲动，她说知道关几不愿再叫他叶诚哥，但还是应该尊重他，他毕竟是她的丈夫。说到丈夫两个字，他姐无意中停顿了一下。这应该是她最后一次说吧，关几想，以后就该改称前夫了。
签字当天，关几跟他姐早早来到了民政局，在离婚登记处等待叶诚的过程中，他姐的脸色越来越苍白，双手也交叉在一起不断揉搓。关几想起了多年前，他们坐在医院手术室外等待母亲的场景。
这次他没用幼稚的话安慰他姐，没说离婚有什么大不了的，他只是拉过他姐的手，紧紧地握住了。他姐也握了握他的手，嘴角弯出一丝无力的微笑。“姐没事。”她说。关几没有说话，目视前方，手依然没有放开。过了一会儿，他感觉自己的肩头一沉，他姐靠在了他的肩膀上，第一次。
关几答应了他姐不会冲动。在看到叶诚迟到了一个小时才匆忙赶来的时候没有冲动，在看到叶诚身边跟着一个年轻女人的时候没有冲动，在叶诚招呼了一声就走进离婚登记处的时候也没有冲动，但就在叶诚从他姐手中拿过那一式两份的离婚协议书，在其中一份上龙飞凤舞地签字时，关几爆发了。
“好好写！”
关几大吼一声，一拳砸到了桌子上，震得整个房间里的人都吓了一跳，房间外等待离婚的几对夫妻也争相探头观望。关几用食指在无辜的离婚协议书上戳了三下，隔着离婚协议书的桌子也响了三下，每一响都让人心惊肉跳。
“看我姐是怎么签的！”关几红着眼睛吼道。
那份离婚协议书上，他姐姓名里的每一个字都横平竖直，如同临摹字帖般工整。就在把离婚协议书递给叶诚之前，关几看到他姐是屏住呼吸，稳住颤抖的手指，一笔一画、一笔一画写下自己的名字的，每一笔都很用力，每一笔都很缓慢，像是在反抗上天逼她用一个姓名去否认过往，像是写完最后一笔，她的生命里将有一段将近十年的记忆顷刻不复存在。
叶诚没有说话，也没有抬起头看关几，他腮帮子动了动，又抬起手腕看了一眼表，终于还是在第二份离婚协议书上工整地写下了自己的名字。关几一把从他手中抽出离婚协议书，递给了他姐，搂着她的肩走出了民政局。
“谢谢你啊，关几。”他姐在推门而出时说。
但她还是哭了。
就在她把车从车库开出没多久便停在路旁，趴在方向盘上的那一刻。那一刻，关几终于意识到他姐不是那个叫他母亲挺住，也叫他挺住，永远让他们有所依靠，永远拖着他们往前走的他姐了；她也是一个普通的女人，会像任何女人一样脆弱，会像任何女人一样无助，会像任何女人一样，也有挺不住的时候。
他姐在他怀里渐渐平静下来之后，说：“今天多亏有你在，不然姐估计就撑不住了。你真的长大了，知道心疼姐了。”她边说边从包里掏出一张纸巾，沾了沾脸上的眼泪，又拿出一个粉饼盒，对着盖子里的小圆镜片补妆。
“姐，你什么时候开始化妆了？”
“姐平常不化妆的，嫌麻烦。”他姐说着，又仔细盯着镜子，抚了抚眼角若隐若现的鱼尾纹。突然，她“啪”的一声合上粉饼盒，转过头问关几：“姐好看吗？”
关几的眼泪哗地流下来了，他也不清楚自己在哭什么。
他一边流着眼泪，一边郑重其事地点着头，每一下都很用力，每一下都很缓慢，像是要以此证明，上天对他姐的眷顾，从这一刻就要开始了。
“特好看，”他泪流满面地说，“比影视明星还好看。”
“哭啥呀，傻小子。”他姐笑着伸出胳膊，摸了摸他的脑袋。
她一笑，关几就认出来了。
她还是他姐，还是那个笑起来傻得很的，坚信她的母亲会平安健康，坚信她的弟弟不会流浪街头，也坚信她未来的日子将永无忧伤的，他的姐姐。
