上海音乐厅。中国达人秀的舞台上。《梦中的婚礼》。一个断了双臂的小伙子用双脚演奏。
刘伟说,在我面前的只有两条路,要么赶紧死,要么精彩地活下去。没有人规定钢琴一定要用手弹。
人都有一种习惯:往往喜欢放大别人的幸福,也放大自己的痛苦。用别人生命里的春季和自己的严冬相比,加倍了痛苦和嫉妒。
在经历了成长的艰涩之后,在不得已把自己束缚在一个疯狂的模式下的时候,才发现自己这么爱写,这么喜欢和文字打交道。翻回从前的十几本日记本,从中发现一个愤世嫉俗的自己或者一个在现实的小悲伤小喜悦里挣扎的自己,其实是件幸福又幸福的事情。而有的时候,你会为了日记里偶尔发的一点小脾气而疑惑,因为这么多年,其实早已忘记当初为什么生气。有时候我会感慨,曾经说过再见的朋友和同学也许再也不会见到,曾经在你生命里出现的认为很重要很重要的人也许不过是一段回忆中匆匆的过客。你会记得他,他也许也知道你,可是你们就这么擦肩而过,消失在彼此的生命里。
平凡和伟大向来没有明确的分界。我曾望见镜泊湖的瀑布顶端,一个悬崖跳水的表演者站在悬崖边的急水中央,向人群挥手,然后纵身跳入激流中。大家报以热烈的掌声和欢呼声。可是当他走入人群中的时候,穿上平常人的衣服,其实是没有人注意的。很多时候,生命本身就应当是自然而悠闲的,不过是人的矫揉造作和相互的猜忌造成了种种不快。人总是这样一次一次跌入到自设的陷阱中难以自拔。
去印度的时候,我随身带了几本书。《莲花之上——印度旅行书》、《行走在大神中间》、《刻骨铭心——我的乱世恋情》和《四书章句集注》。在异国的土地上,异国的文化所包围,同时也怀揣着一点对中国文化的卑微的赤诚。这是一个美妙的经验。你会不自觉地在书中找到自己的影子。你会因为一个人、一段回忆、一种感怀而唏嘘。说着英语,和外国人打交道,你却总是不自觉地急于展现你的国家,你的文化。
《刻骨铭心——我的乱世恋情》这本书的序言的结尾说,这个世界上有可憎之人,但是我从不因此而让自己的心灵充满仇恨。我知道了,这个世界上其实没有什么事情能够值得我们正儿八经地忧伤。你失去的就会在未来被悄悄地弥补;你得到的也许不会长久。我们能做的,不过是在得与失之间寻求一种安慰。而这安慰,就是你内心真正的宁静。
当今晚达人秀的节目中出现了这位10岁时意外失去双臂的男孩子用他的双脚弹奏出《梦中的婚礼》的优美的音乐时,我在突然间明白,有些泪水可以叫做力量,有些苦难可以成为资本。假如死亡真的可以穿越时光,那么人们就多爱一次生活,多了一份珍惜。
互相之间,平平淡淡,就是一种爱。
(2010.8.8)