35.让爱去照亮爱：缅怀一个人
后半夜的南方细雨无声，有些凉意，天也快亮了，估摸到五点多的时候，鸟儿又将开始新的歌唱，这几年，我喜欢一个人吸着香烟在曙色临近的时刻听鸟儿在窗外天籁般的歌唱，有一种很亲切与放松的感觉，那一刻，时间在身边无声无息地缓缓流逝，很有一些地老天荒的味道，我曾自嘲地说这是一种纯洁的对峙。忽然记起一件事，前些日子到北方妹妹家接母亲的时候，母亲提到，大姨家的两个表姐来看我母亲时说起，二姨家的女婿郭华去世了，我当时听到这个消息很是惊讶，觉得不可能啊，郭华比我大不了几岁，印象中是很强壮的人，怎么可能呢？赶紧到网上看看，发现一条消息，原来是真的，而且发生快3年了，真接受不了这个残酷的事实，他这一走，孩子怎么办？老人怎么办？脑袋一下子乱哄哄的，记得12年前我们仅有的一次会面，想不到那竟是开始也是结束，人生的无常总被演绎得如此彻底，让人情何以堪？心痛的感觉是无法表达的，我永远无法习惯死亡！
记得是1998年9月的光景，那时我和四弟在沈阳念书，当时北京站去沈阳合适的列车是夜里的，白天无事，我与四弟突然想到母亲说起过，在北京看看你二姨去，好些年没有联系了，也不知道他们怎样了。我和老四觉得正好可以利用这个机会转转，那时我们年轻，那时还有梦想，总之，我们两个一起稀里糊涂地来到了北大，可是学校太大，不知道他们家在哪里，好在妹妹下岗后曾准备到北京打工，去过他们家，大体还有些印象，更重要的是她告诉老四一个他们家的号码，通过这个号码，打电话过去，是二姨接的电话，问我们在哪里，然后告诉我们在那里等着，他们来接我和四弟。就这样，我们很顺利地到了他们家，记得好像是叫什么园的地方，是一个筒子楼。那天下午和二姨、姨夫聊了很长时间，五点半的光景，二姨开始做饭，六点半的时候，郭华下班回来了，二姨赶紧给我介绍，他是那种很朴实很好相处的读书人，然后，他很热情地招呼我和四弟，那天晚上我们聊了很多学校的事情，感觉很平和也很亲切，叮嘱我们哥俩要好好干，他跟二姨说：李侠来了，今天喝一瓶啤酒吧。我这个人总是很大大咧咧的，只要感觉相互投缘，往往是很尽兴的，所以也就没有客气。当时聊了很多话题，今天竟然记不得都说了什么，只是记得他总是笑眯眯地看着我们。今天，我想他肯定知道我们当时的心态，我们当时在内心充满了渴望改变生活状态的梦想，很理想化地谈了未来将怎样怎样的很空泛的构想，他很温和地提示我们，一定要扎扎实实地工作。那天表姐出差去外地了，我们没有看到，她女儿放学回来，快速吃完饭后就写作业去了。考虑到夜里还要赶火车，而且北京又那么大，我和四弟跟这个第一次见面的表姐夫吹完牛后，怕误车，也就匆匆告别，郭华把我们一直送到北大西门外，并告诉我们坐到哪里下车。在公交车里，我和四弟说，郭华人不错，以后咱们也要跟人家学习。后来由于学习任务重，也就很少联系，总想，以后有的是机会。
2001年，我和同宿舍的一个学物理的哥们到北京，他干什么去的，记不得了（好像是到中科院物理所吧），我是到北京国家图书馆查资料，然后约定办完事后在北大碰头，我查完资料后到北大，时间还早，就想起应该看看郭华去，北大太大了，很难找，我也记不得当时到他们家的路和具体的栋号了，我只好找到他们单位的电话，打过去，人家问我，找哪个郭华啊？告诉我一个出国了，另一个干什么呢（记不得了），我当时还真是说不清，只记得我要找的郭华是学习核物理的，至于在什么教研室之类的，我根本不知道，所以只好放弃，心想以后还有机会。巧合的是，我同宿舍的那个哥们到北大后，也找了一个同学，恰好是学习核物理的博士生，可惜我没有去问他，如果当时问了或许是能找到郭华的，我当时怕人家笑话我，自己的亲戚都不知道在哪个教研室，这像什么话？后来我找了自己的一个同学，中午大家一起在北大附近的一个小饭店里吃了饭。有时也想，人这一辈子总是在失之交臂中徘徊。后来由于学业和工作的挤压，也一直没有联系，总认为以后还有的是机会。
好像是2005年吧，四弟曾给郭华去过一个邮件，好像是打听博士后的事情吧，他很快就回复了，告知由于北大没有那个专业，找个别的学校吧。按照网上文章的介绍，那时他已经病了，可惜我们不知道，他也没有告诉我们，一个人默默地承受着病痛带来的痛苦。后来由于学校课多、事多，四弟也就没有再去联系，我想四弟肯定与我一样认为以后还有机会。过后不久，四弟电话里告诉我，郭华的工作做得很漂亮，已经是教授和博导了。当时，我很佩服。记得当年二姨就对我说起过，郭华很少在夜里一点以前睡觉，每天都看书学习。今天这种学校生活，我是领教了。前几天看一个老师写的怀念文章得知，那时郭华已经病得很严重了，而时刻还在想着自己的学生和工作的事情。这种心情我是能够理解的，人到中年总是要用自己的热爱与执着去托起关于未来的信念。他的专业我不懂，但我相信他是一名非常优秀的物理学家，抛开专业不谈，他更给一种朴素的友谊与爱做了最完美的诠释。我时常想，这个世界有时是很无趣的，但是，一旦当我们用爱去照亮爱的时候，这个世界将会有很大的不同，因为爱是不死的。郭华用短暂的生命书写了这样一个朴素的道理。2006年11月16日，郭华因癌症去世，年仅43岁。想到这些，内心很痛，我想四弟可能今天都不知道这个消息呢，这漫长的一生中，有多少以后是值得相信的？有多少机会是可以被称作机会的？
想想自己这些年去北京好多回，每次都想以后还有机会，恰恰这个借口把很多机会都浪费了。这几年我自己的生活也是如履薄冰，家里也发生了很多变故，我的行程也一直往南延伸，寻找着自己的希望之地，这些年自己的起色不大，内心时常涌现出无法遏制的失败感，实在觉得没有什么值得告诉人家的好消息，也不好意思告诉人家自己的状况，只好默默地前行，期间的无奈与彷徨如何说起？总在希望，有一天，等自己能够混出个模样来，一定邀请表姐夫一起喝两杯，今天想来，这些都不重要，这些都不过是过眼云烟的红尘俗事。当想念来临的时候，应当放弃一切世俗的考虑，只为了想念本身，这就是很充分的理由，这世间还有什么比想念更重要的啊？可惜我明白得太晚。
十二年前的郭华，朴素而热情，在那个初秋的傍晚，给我留下了最温暖的笑容。表姐夫，你是我们的骄傲，听，鸟儿已经开始歌唱，你在天堂里也一定听得到。此刻，像十二年前一样，我说你听，或者倒过来，你说我听。因为，爱总是会照亮爱的！谨以此文纪念郭华博士（1963～2006）！
（20090517）
附郭华简介：
出生于1963年9月19日，1994年6月于兰州大学获理学博士学位，1996年6月从北京大学物理系博士后流动站出站，1996年6月～2006年11月在北京大学技术物理系任副教授、教授、博士生导师。
36.思想的荒年：一语成秋
（1）在思想的荒年，人能够快乐吗？换成康德的说法：快乐何以可能呢？好多年了，我很好奇这种想法，其实，在这里有一个预设，即思想的富足与快乐有某种关系。问题是，这种预设成立吗？这些年逐渐开始怀疑这种预设，也渐渐明白了“人生识字糊涂始”的深意，思想有时并不能给人带来快乐，反而是无边的痛苦。哲学家斯宾诺莎在侥幸躲过刺杀后说：“思想并不总是为人们所喜欢的。”因此，做一头快乐的猪其实就是思想荒年时的一个世俗的乌托邦，其实猪的快乐在于永远无法知道（或许根本不用知道）最后的死法。人可以吗？即便可以，你愿意吗？大地冰凉，一语成秋。
（2）真理和道德问题不需要进行投票。其实，生活中的很多事情都是不需要投票的，比如，爱情需要投票吗？如果通过投票、协商与博弈达成的，那也就不是爱情了，那是婚姻。
（3）当一个问题变成任何人都知道的时候，也就开始了神奇的变化，那就是任何人都无法解决，留下的只是宿命般的叹息而已，任何历史在某个阶段都有这种征兆。就如同黑格尔所说“我从历史中知道，人们从历史中什么也没有学到”一样。
（4）无法崇高不是一种道德缺陷，但主动选择卑鄙肯定是一种罪恶。
（5）分歧的存在也许只是表明我们并没有共同的生活经验或者经历而已，这是双方内在偏见的对峙。按照库恩的说法，主导我们的价值观是不可通约的，因此，也就没有办法形成共同的感受。分歧的存在恰恰是多元化的基础，对此，我喜欢一种宽容的态度。问题是，宽容对于分歧的解决有帮助吗？也许真正的分歧永远都无法解决。
（6）美和崇高的区别在于，崇高让人无端地产生心理压抑与自卑的感觉，而美则令人产生放纵与渴望的期盼，与崇高为伍代价很高，它需要坚强的意志，而美则没有这种负担。
（7）爱是从一个人对另一个人开始产生心理依赖的时候开始的。
（20090831）
37.在那比遥远还要远的地方
看到黄庆兄的博文《走到没有人的地方》，读罢有一种强烈的共鸣感觉，是啊，走到没有人的地方，它暗含了很多意思，估计孟津老师这么多年的亲身体验，早已谙熟其中的秘密，他轻轻点拨的意义也正在于此。对于做科研以及人生的选择来说，这都是一个令人心动的选择。其实，对于辽远来说，我们有两种展开方式。
其一，是地远。在空间的意义上，通过距离的拉伸与变换，身体在空间中实现了转移，我们被迫远离了一些熟悉的环境与事务，一种全新的世界开始呈现在我们面前，我们惊讶、不安、好奇，然后，那些长久以来被忽视的感知开始复活并被调动起来，以此来焕发一种久违的激情或者冷静的思考。20世纪50年代，美国作家凯鲁亚克撰写的《在路上》，就试图说明迷茫的一代人的一种主动尝试。横跨美国，给他们带来了一种激情，在这种激情下，他们得以重新思考人生以及那个时代，再往深里说，他们上路是为了寻找意义。在个体自由日益扩大的年代，原有的意义被快速稀释了，原有的那点意义库存无法支撑一种全新的生活。今天的我们在内心深处何尝不也是这样呢？忽然想到80年代，那也是一个火热的年代，与朋友们每每聊到那个话题，内心最想说的就是，那是一个思想流浪的年代，我有很多朋友因此改变了命运，所以那个年代能够产生海子，也就不足为奇了。远些，再远些！很多时候，我仍能感觉到这种心情在胸膛里波澜起伏的召唤。
其二，就是心远。有些人不用通过空间的变换就能实现这种境界。这就是黄庆兄文中提到的“有些人即便是自家的后院也得到诸多的乐趣”的境界，我个人认为，这是比较高级的境界，比如长寿的康德同志（活了80岁），一生中都没有离开过自己的故乡格尼斯堡，他同样感受到了宇宙万物的美好与规律，而且比那些远行的人更多地享受到了冷静思考的乐趣，他能够通过自己的意志与洞察力让那些熟悉的事务变得不再熟悉，而是日日常新，以此完成了我们很多人需要远行才能得到的感受，对于这点，我等凡夫俗子是自叹不如的。
时间、空间对于一个人的内在感受是不同的。就目前的修为来说，我还主要处于依靠通过空间的变换来赢得内在意识的苏醒阶段。也许，以后我也会真正达到那种在内心飞翔的境界，这里有很长的一段路要走，因此，我还是希望目前的自己能够有机会到那比遥远还要远的地方，稍住片刻，以此焕发一种惊奇与激情，在那样的时刻与地方重新思考一些词汇内在的声音。其实，这个世界上，我们最陌生的事物就是我们曾经最为熟悉的事物，因为所谓的熟悉，让我们忽略了熟悉背后那些不为人知的状态。谁又真的知道那些被忽略的东西对于人生来说是否重要？也许那正是被我们的先人有意过滤掉的，我们偶尔会怀疑那些过滤是否错了。对于无数重复的人生来说，这恰恰是猜谜的乐趣所在。
（20090816）
38.哲学最伟大的品质：它是无用的
不知道人类历史上还有哪一门学科如哲学一般，始终处于无用的状态，而又千年不绝，薪火相传。历朝历代的帝王或乱臣贼子都试图规训与惩罚这门无用之学，往往又徒劳无功，这也是因为它不为所用或为之所用而不知何用之故。当一种品格能够延续千年之久而没有多少改变的时候，它就是一种最伟大的品质。也许，这就是哲学的尊严！
