追溯我家养花的历史，大概已有20个年头。刚从乡下搬到省城，租住在陈旧的土坯房里，除了几样简单的家具，屋内看不到些许绿意。有一天，连襟抱着一盆君子兰登门造访，让我们在寒冬腊月感觉到一种春天的温馨。
君子兰生长在一个硕大的花盆里，让人联想到乡下的水缸，粗拙、笨重，臂力不强搬移吃劲。连襟打老远专程送来，气喘吁吁、大汗淋漓，我就有所歉疚，连声说：“大冬天的，让你受累了！”连襟手却一挥：“不管怎么说，也算是一次乔迁之喜，因为条件所限，就只能送一盆君子兰了。”
其实我很清楚，对于这盆君子兰，连襟是花费了不少心血的。按妻姐的说法，尽管养了不少花草，连襟唯独对这盆君子兰情有独钟，只要下班回家，就一头扎在花上，连工作服都来不及换下，好像是在养育孩子似的，几乎到了废寝忘食的地步。
这盆君子兰由最初的几片小绿叶，长到一簇葳蕤葱绿，仅花盆就更替了好几个，直到现在这盆时，花已到了极盛期，花开花落几春秋。而且由于根须发达膨胀，最终导致花盆破裂，好在连襟是一名技艺高超的钳工，凭借铁丝对花盆进行了精妙的扎箍，不露一丝痕迹。
就在那一年春节，这盆君子兰第一次在我家开花。起先，只能看到一缕黄色，像丝绸一样夹在层叠厚实的叶片当中，妻子喜出望外，一边高声叫着“开花了、开花了”，一边忙不迭地找出线绳，将叶片分向两边，固定好。不到几日，一朵朵花瓣，雨后春笋般争相盛开，仿佛一束黄手帕，生机盎然飘扬在一团绿色里，昭示着一种美好和幸福。
也就是从这盆君子兰开始，妻子爱屋及乌，对养花有了一种浓厚的兴趣，甚至我也另有所爱，从一心只读圣贤书的“书呆子”，转而成为一个痴迷于奇花异卉的“花仙子”。
后来住进了楼房，家里的花盆也就慢慢多了起来，除了君子兰，新增了橡皮树、马蹄莲和鹅掌红等品种。然而不知什么缘故，这些新增花卉很快就凋零或是枯萎了。特别是那棵橡皮树，妻子操心最多，只要一有空，就操一把椅子坐在旁边，按照不知从哪里学来的养花秘籍，一遍一遍用啤酒擦洗着叶子。开始看上去绿油油、亮灿灿，可是到头来叶子却掉得一片不剩，成了真正的“光杆司令”，甚至最后干柴一样，死了。
花死了，养花的心却不能死。妻子就想到了乡下的弟媳，她在庭院里养了很多花，一年四季鲜花盛开，五彩缤纷，跟个花园一样。弟媳告诉妻子，她的经验都是从实践当中来的，比方施肥和浇水都有学问，仔细琢磨了，花就好养了。最让妻子高兴的是，弟媳答应带几盆花给妻子，如果以后花养不好了，她还负责包换。
然而有些花卉在乡下长得好好的，进了城就水土不服了。不是蔫头耷脑没有生机，就是只长叶不开花，红花没有绿叶不行，绿叶少了红花也不行。就像“鹅掌红”，盛开时节，就如同一枚枚火炬，挺立在一片片绿叶之上，方显得鲜艳夺目；而“马蹄莲”之所以给人一种冰清玉洁的高贵气质，不也是由于绿叶的衬托和渲染所致么？大千世界相辅相成，才能相得益彰，我们说生活丰富多彩，就在于其多重性和包容性。都说养花可以陶冶情操，关键是在于品味一种哲理。
一个偶然的机会，得到一盆三角梅，就和先前那盆君子兰一样，花盆灰头土脸，很不起眼。然而她旺盛的生命力，完全可以和君子兰媲美，给一束阳光就灿烂，有一口水喝就繁衍。即使别的花草相继完成历史使命，从我们的视野中从此消失，她也年复一年，无怨无悔，始终与君子兰同呼吸、共命运，极尽自己最大可能，让生活充满芳馨和亮色。
如果说君子兰像一个脉脉含情的美少女，三角梅则是风风火火的俊小伙。一个恬静内秀，不动声色中把美留在人间，一个热烈奔放，大红大紫里彰显昂扬的品格。就说这盆三角梅吧，虽说也掉叶子，甚至就和那棵光秃秃的橡皮树一样，不留一片叶子，但这从不意味着行将就木，而是在花开之前的一种脱胎换骨。不等几日，一团团红色的花瓣由小到大、由浅至深，呼啦啦令人目不暇接，仿佛一片红色的祥云从天而降，满眼都是红彤彤的世界。
就这样君子兰和三角梅成了我家的一道亮丽风景，让其他花卉黯然失色。直到1994年我从一家花卉市场花80元买回一株巴西木，这才形成三足鼎立之势，相映成趣，意犹未尽。
记得刚买回巴西木的时候，只是两截长短不一的木棒，木棒上的枝叶也少得可怜，因为枝叶酷似玉米，我就称其为“玉米花”。然而几年之后，干干的木棒上还真的就像插上了几株玉米似的，变得枝繁叶茂起来。而且我们发现这株巴西木特别皮实，除了定期浇水不再让人操心，省去了不少麻烦。到了2004年，也就是女儿考大学的时候，更为神奇的事情发生了——巴西木开花了。
起先我们根本没有发现，只是突然间感到浓郁的芳香在弥漫，沁人心脾、回味无穷。循着香味过去，很快就在巴西木的枝叶间看到了花容。一串长长的白色花瓣，就像繁星一样，密密匝匝，争奇斗艳。仔细一瞧，花径下端还有蜂蜜状液体滴流，难怪味道这么浓烈，原来是在流蜜呀！凑巧的是这一年女儿考大学如愿以偿，成了中国人民大学一名学子，为我家赢得了荣誉。
没有想到四年之后，这株巴西木又一次开花了。当我在QQ上留下“相信么，我家巴西木再一次神奇般开花了”的个性签名时，很快就有朋友断言我家有喜。果真，女儿今年参加全国研究生考试，终因优异成绩被北京大学录取，继儿子之后，我家又出了第二个硕士，双喜临门，可喜可贺。
