去年这个时候，老家吐鲁番的亲戚给母亲打来电话，说是舅爷的儿媳患了重病，多日卧床不起，希望能见母亲最后一面。
母亲早年丧母，少小离家，为数不多的几个亲戚，几乎都在吐鲁番一个叫作恰特喀勒的地方。或许人一上了岁数，感情就脆弱，听到消息后，母亲第一时间让大妹给我打电话，说情况紧急，最好让我陪她回一趟老家。
说实在的，自打母亲离开生她养她的故乡，一门心思都扑在我们5个孩子身上，很少有机会回去看看，即使偶尔有过那么几次，也都是奔丧而去。说是去奔丧，实际是参加葬礼之后的“乃孜尔”。维吾尔族讲究入土为安，从速埋葬，头一天人亡，第二天就送葬，如果路途遥远，事先没有得到消息，则很难赶上趟。就像舅爷去世的那一年，因为交通和通讯都很不发达的缘故，我们去的时候，已经是老人的40天祭日了。
去的机会少，我们对亲戚的印象，就全凭母亲时断时续的零碎记忆，和仅有的几次感性认识，其中就有舅爷，一个留着山羊胡子的清瘦长辈。第一次陪母亲去恰特喀勒，舅爷自始至终不离我们一步，从这个儿子家出来，再到那个女儿家里，自己吃得很少，却不停给我们夹肉搛菜。“热娜汗昨天还是一个小姑娘，一转眼她的孩子都成大人了！”舅爷对母亲的印象还停留在遥远的过去，或许感到不可思议才看看母亲，又瞧瞧我们，即惊喜，又动容，话语不多，但泪水不少，一个慈祥而又和蔼可亲的老人，就像一棵大树，深深扎根于我们心中，让人久久难以忘怀。
仿佛传递接力棒一样，舅爷将一种割舍不断的亲情，通过母亲这个纽带，再一次把吐鲁番和乌鲁木齐连接起来。所以我非常理解母亲此时的心情，舅爷不在了，她就是两地唯一的长者，尤其当远在吐鲁番的姑舅弟媳弥留之际，多么希望得到母亲最后的关爱和慰藉，而她也急切想尽一个老人应尽的一份责任。
过去通往吐鲁番，只有一条312国道，其中有不少路段坑坑洼洼，颠簸难行，来回一趟要费很多周折。而今新修的吐乌大高速公路，宽阔笔直，上下双道，185千米路程一下缩短了，方便快捷。然而事不凑巧的是，前一日刚刚刮过一场罕见大风，特别是到了小草湖一带，风速依然很猛，车辆不得不减速慢行，原计划两个小时的行程却走了很久。
新疆有不少风口和风区，其中柴窝堡到吐鲁番就是其中一个。有一年到达坂城搞社教，正好赶上刮风，我们刚一下车，有几个人就满地追帽子，当地老乡就开玩笑说：“一年一场风，从春刮到冬，让城里人尝尝风的厉害！”前两年吐鲁番一场大风，甚至将一列火车都掀翻了，至今让人心有余悸。
此时就听车窗外呼啦啦风响，仿佛车后有根绳子在拽着，车速提不起来，而且不时看到路边有车辆侧翻，一直到了吐鲁番市，风力才有所减小，而时间也到了中午吃饭时分。考虑到出了吐鲁番，不到20千米路程立马就到目的地，就一路向南再朝西，直奔亲戚家而去。
很早以前对吐鲁番印象模糊，想着就是一个地理名称，大不到哪里去，脑子里没有细化这个概念。实际上吐鲁番是一个大范畴，包括吐（吐鲁番）鄯（鄯善）托（托克逊）两县一市，即便我们要去的恰特喀勒乡，东与三堡乡、原种场毗邻，西接艾丁湖，北连葡萄乡，南抵芒硝湖，总面积也有800多平方千米，尤其下辖若干村队，大抵都有新旧两个名称，加之地处平阔沙漠边缘，很少看到参照物，看似就要到达目的地，却老是在周边打转转，鬼使神差一般，突然间稀里糊涂就“找不到北”了。
我们就不停和亲戚家电话联系，几次都说不远了，但始终到不了跟前。母亲就急了，说还是我们芦草沟好，去一大队，过了磨石嘴子就找到了，到二大队，一问公安厅煤矿都知道，找三大队，过了铁路就是，不像这里，满眼都是一样的树木和庄子，平整得让人分不清东南西北。
因为要找的舅舅叫马合木提，我们只好一路走，一路打听，好几次都打听到了，然而顺着指引的庄子走过去，很快就发现背道而驰了。最后看到一个骑摩托的村队干部模样的中年汉子迎面而来，我们就主动鸣喇叭示意能否停一下，然后我再一次急忙下车，问好、握手，说出原委。中年汉子一听马合木提这个名字，就断定我们要找的是“马合木提阿凡提”，“阿凡提”有老师的意思，还反问我们舅舅当了老师都不知道么，随之调转方向让我们跟着他前行。我没有听说舅舅从事教师一职，问母亲，母亲也很纳闷。跟着摩托车来到一个十字路口，中年汉子停下来指一指东边的村子说，过了村头那个杂货铺子，向左一拐，就到“马合木提阿凡提”家了，随即又调头原路返回。
显然是张冠李戴了，因为我们清晰记得，到舅舅家必须先经过一处麻扎，也就是坟地，其中有几座坟墓高高隆起，长方形底座，圆形拱顶，仿佛一座房子，为墓穴遮风挡雨。之后还要经过一片新修的温室，绿树丛中白花花的塑料大棚，阳光下熠熠生辉，十分显眼，而现在这一切都压根没有看到，绝对走错了方向。
都说乡下人到城里容易迷路，想不到城里人来到乡下也辨不清方向，我就突然想起一个最简单的问题，是不是我们一再问及的“克孜勒巴依热克”这个村名出现了差错？于是迫不及待打电话向舅舅进行确认，舅舅一听哈哈大笑：“我就寻思着，牙长的一点路，咋就走了这么长时间，不是‘克孜勒巴依热克’三队，是‘克孜勒尤勒杜孜’三队！”果然是我们自己出了问题，一个红旗村，一个红星村，同样都带有一个“红”字，却南辕北辙，路分东西，让我这个走南闯北的见多识广者无地自容。
于是再一问路，轻而易举就修正了方向。还是那条窄窄的乡村路，还是一溜排开的黄泥屋，伴随着越来越熟悉的一阵阵桑葚的芳馨，我们终于费尽周折，却又如释重负来到了久违的舅舅家。
最后需要特别提及的是，母亲此行吐鲁番，一住就是半个多月，神奇的是，眼看着就要走完人生最后一段岁月的舅母，就这样硬是一天天顽强地活了下来，尤为可喜的是，她最大的一个负担，也就是迟迟不谈婚姻大事的大龄儿子，终于给她领回了一个儿媳妇。
