馕是最接近粮食本质和原色的食物，自有历史记载以来，这是维吾尔民族不可或缺的生命主食，从来都是在用泥土垒成的吐奴尔（馕坑）烘烤而成，因而带有古典的色泽和土壤的芳香。
如同汉民族餐不离蔬，维吾尔人对馕的情感，也是水乳交融，到了难以割舍的程度。所以民间有句俗语，“一日不吃馕，两腿直打晃”，足见日常生活中，馕的贵重。
在我们乡下农家院落，或许东家少块菜园，西家缺个鸡舍，却都在醒目之处耸立着一个馕坑。馕坑无论高低大小，清一色黄泥抹就，给人一种亲近感，遇上打馕的日子，整个村子弥漫着一种香味。
严格意义上说，用“贴馕”或者“烤馕”代替“打馕”，似乎更贴切。维吾尔语中“馕雅克”一词，直译过来就是“贴馕”的意思。自打记事起，我们就是看着母亲烤馕长大的。按理说，大人烤馕的时候，是不容许小孩靠近的，尤其外村的孩子，必须离得远远的才行。问及原委，就说别人看见了，馕会接二连三从内壁上脱落下来，烤糊了不说，也失去了形状。后来随着年龄的增长，才明白其中的道理，说是怕馕脱落，实则担心不测。小孩天生好动，特别是几个男孩聚在一起，不是爬墙头，就是钻地沟，看着热气腾腾的馕坑，闻着扑面而来的馕香，早已饥肠辘辘的淘气鬼，哪能抵挡如此诱惑，说不定一不留意就跳上馕坑，伸手揭开盖子想一解馕馋。而馕坑则状若倒扣的水瓮，内壁经过烈火燃烧，温度高得惊人，万一孩子发生意外，后果可想而知。
馕的味道是特殊的，绵长的，就像一曲天籁之声，余音绕梁，回味无穷。我们通常都有这样的感觉，馕是越嚼越有筋骨，越品味越是香气袭人，仿佛所有口腔味蕾都被调动起来，不仅余香满口，而且渗入骨髓。
早些时候，家家户户都很拮据，不可能在馕中添加营养成分。即便如此，馕的神奇魅力依然让人称奇。极其平常的面粉，用水和好，揪成团，再几经揉擀，一个个薄厚匀称、大小适中的雏形便摆满了案板。这个时候，心灵手巧的女主人，还会在馕的正面稍加点缀，让馕看上去像一团团盛开的花朵。接下来就是一道最要紧的工序，用手蘸上盐水，沿着馕坑内壁撩洒，最后才依次把馕贴将上去。同样，馕的背面也必须抹上盐水才行。我就琢磨，烤馕除了火候恰到好处，盐水的作用更是奥妙无穷。就如同做抓饭，看似大米、胡萝卜和羊肉几样简单原料，可不少人就是做不出味道，究其原因还是同盐水有关。我发现，母亲每每做抓饭的时候，总是等油锅沸腾之时不忘洒上盐水，所以抓饭吃起来别有滋味。
馕之所以成为维吾尔族心爱的主食，除了其独特的美味之外，还有许多其他食物难以媲美的优势，其中尤以抗饥饿和耐储存最为著名。许多时候我们都觉得刚吃过饭不久，肚子又“咕咕”叫了，于是有人嚷嚷说，饭没有吃到地方。似乎不马上来一盘过油肉拌面，不能解决问题。如果换作馕，情况就大不一样。掰开看似一小块，泡在碗里却是满实满载，就跟压缩饼干一样，吃了之后胃里实实在在的，十分耐饿。而且其他食物保质期比较短，特别是没有冰箱和冷藏设备的日子，天一热就怕发霉和馊了。然而馕不仅携带方便，还耐储存，即使是在潮湿的南方，只要是空气对流，存放十天半月都不会变质。
馕存放的时间长了，难免变得又干又硬，然而用水一泡，须臾就会松软。曾经有这样一个笑话，说是乡下老乡夏日劳作之后，来到一条小河旁，从褡裢中取一干馕，随手向上游一扔，这才开始洗手洗脸。等手和脸都洗利索了，馕也正好漂下来了，蹲在河沿上，馕也吃了，水也喝了。然后来到树荫下美滋滋睡上一觉，一身的疲乏都没有了。所以我就觉得馕是用水来泡的，而且如果是将馕泡在奶茶中，那才称得上是一种享受。
一位著名的文学前辈撰文讲述了一件切身体会的事。前辈说，由于他在新疆生活时间比较长，期间，曾经有一段日子请一位维吾尔族大嫂照顾女儿的起居，潜移默化中，女儿就受到了茶水泡馕的影响。时至今日，虽说物是人非，她却在吃零食之时，依旧习惯性在水中蘸了再吃，令人感触颇深。
记得小的时候，一到暑假，我们几个要好的孩子喜欢结伴去山里掐“地皮”。所谓“地皮”其实就是野草莓，因为味道特别香甜，到了季节总不忘去过过馋瘾。然而由于路途遥远，加之野草莓日渐稀少，馋瘾倒没过足，人却身心疲惫，饿得前心贴了后背。幸亏爷爷家就在附近的牧业队，于是我们拖着灌了铅一样的双腿，好不容易摸到爷爷家，一瞧，却是铁将军把门。也是肚子饿得实在受不了，就干脆像一群小土匪一样把锁撬了。只见房梁上吊着一个筐子，急忙取下来一看，正好有几个大而厚实的馕，就高兴地抢着掰着，一边大口大口嚼着馕，一边轮换着用勺舀着水缸里的水，“咕咚、咕咚”喝个没完。这几个馕或许是爷爷一家好几顿的主食，却被我们在俄顷之间，三下五除二就消灭得一干二净。
到了高中的时候，我中午的伙食就是半个馕。然而让人感慨的是，这半个馕往往到了中午之时就不翼而飞。我知道是被同学拿去吃了，直到后来都毕业了，其中才有人对我说：“没有办法，肚子太饿，再说你那半个馕，也着实味道太香了。”那个年代就是这样，馕虽好吃，但毕竟有限。就像岳父生前所讲的：“馕的贵重，只有饥饿的心知道。”岳父有一段时间在山上伐木，因为从事重体力劳动，按规定奖励适当生产粮，岳父就存起来烤成馕，打算回家时带给孩子们。可是回家经过一座座牧人的毡房，总是看到牧人的孩子盯着他肩上的袋子。岳父就觉得不是这个像他的儿子，就是那个像他的女儿，于是不忍心就停下来，掏一个馕给孩子，等回到家时，馕已送得所剩无几，就只好对一群围上来的儿女说：“等下一次，一定给你们攒满满一袋子馕。”
说真的，到了我在内地上大学的时候，情况已经有所好转，至少可以确保吃饱肚子。可是我依旧怀念馕的味道，如同一个维吾尔族男声组合所唱的一样：“想起母亲烤的馕，心中升起一轮金色的太阳。”寒窗四年，只要接到家里寄来的包裹，我就像过年似的，脸上笑成了一朵花。因为包裹中有我朝思暮想的馕，虽说隔着一层白洋布，我仍然闻到一种挥之不去的亲切味道，仿佛一下子回到故乡，回到了父母的身旁。
馕的味道的确是一种挡不住的诱惑。无论走进任何一个维吾尔族人家，不管富有还是清贫，餐桌上没有馕是说不过去的。从某种程度上讲，在品种繁多的食物中，馕的地位始终处于最高。出远门的时候，别的可以不带，而馕一定是少不了的；证婚的时候，一对新人必须同吃蘸过盐水的馕，以此表明白头偕老。同样，如果有谁将馕踩在了脚下，那就只有一种可能，是发了毒誓。所以说：馕是信仰，无馕遭殃。
当然，随着生活水平的不断提高，随着各民族饮食文化的相互融会，馕的内在成分和品种也日趋呈现多样化。有掺了植物油和鸡蛋的，也有用蜂蜜和牛奶做成的；除了小麦粉，还有苞谷面，甚至专供糖尿病人的荞麦馕也应运而生。像锅盖一样大的叫“艾曼克”馕，像茶杯口一样小的是“托喀西”馕，放有洋葱的称之为“皮芽子”馕，包有羊肉馅的则名曰“果西”馕。简直品种多得很，品味各不同啊。正是因为发展到今天，馕已经成为人们普遍接受的大众化食品，一些机敏的商人索性给馕进行了注册，诸如“阿布拉的馕”和“苏莱曼馕”就是其中典型代表。可以高兴地说，新疆的馕不仅驰名中国，而且走向了国外。前些日子，一个朋友的亲戚从美国到上海出差，打电话告诉朋友，说他特别想吃阿布拉的馕，让朋友想办法带几个馕给他。
还有一件事不能不提。就是2008年汶川“5·12”大地震和2010年青海玉树地震之后，全国各族人民心系灾区，纷纷伸出援助之手，除了捐钱捐物，各种方便食品也是源源不断运向灾区，这其中就有新疆的馕。当我从电视上看到这条新闻，止不住热泪盈眶，因为这不仅仅是一个个普普通通的馕，而是代表了新疆各族人民一颗颗滚烫的心啊！
