她想用整个命去爱这里，爱这里的每一个人，她什么都愿意干她什么都愿意给。
姜彩虹是初二下学期退学的。
2008年3月，春天，她坐最后一排，背后就是红红绿绿的迎奥运黑板报，不小心衣服上便抹了几道粉笔彩。小心也没用，人太多，座位太窄，她又有点儿胖，十五岁，一百五十三斤，行动总有点儿笨。
那学校叫龙凤中学，民办的，意思就是望子女成龙成凤。去那儿上学的都是“外二代”，希望借读书改变命运的“外二代”。因为目标清晰迫切，学校的课程也直奔中考主题，音乐不学美术不学任何文艺演出体育比赛春游秋游都不办。体育课只狂练跳绳踢毽子两百米，中考会考嘛。
姜彩虹成绩还算可以，除了学数学有点儿困难。新来的数学老师姓庄，大龄未婚男青年，鼻子上常年粉刺块垒，火气比较大。春天上课易犯困，又是数学课，姜彩虹就趴在桌子上睡着了。庄老师最忌别人看不起他，上他的课睡觉就是严重看不起他，于是他把姜彩虹叫起来噼里啪啦骂了一顿，其中有一句也不知是怎么想出来的，“你照照镜子看看你，奶子晃来晃去的能当妈了，还不好好听课！”同学们都配合地哄堂大笑。
姜彩虹回家就说不想上学了。她爸老姜在一家五金厂里做模具师傅，她妈郭姨在五金厂做保洁工作，她哥姜国政高一读了半个学期成绩实在跟不上，去年春天刚进厂做学徒，流水线一天做足十二小时，天天叫着要辞工。
老姜劝女儿读下去，从自己年轻时进城打工种种吃过的苦，到厂里谁谁的孩子考上大学从此过得多好多好，从自己年纪越来越大身体越来越差，到全家的光荣和以后的指望。老姜苦劝，劝着劝着就成了求，他是个感性的人，自己把自己说哭了。姜彩虹也哭了，可是哭完还是那句，不想上学了，就是不想上了。郭姨比较容易认命，说龙生龙凤生凤老鼠崽子会打洞，不是读书的根种，就是进厂打工的命。
老姜没让女儿进厂，他花了两万块盘下一家小杂货店，姜彩虹从此就坐在玻璃柜台后面，有人来的时候卖东西，没人来的时候看电视，天天就这么过，也没同学来找她，她也不去找同学。
小店开在工业园，周围都是工厂，下班时间，各家厂子的打工仔穿着各色的厂服来买烟买电池买饮料买康师傅泡面，他们吵吵闹闹地敲着柜台喊小老板，快拿开水来！小老板来点儿辣椒酱！姜彩虹忙得有点儿乱，弯腰碰倒了汽水瓶子，举手撞翻了零钱盒子，抬头撞了后脑勺，老姜有时来帮忙，就在一边笑话她“活该，谁让你胖”。姜彩虹比读书那会儿又胖了些，只因整天不活动，吃零食又顺手。她也渐渐继承了她妈容易认命的性格，表现在人家说她胖的时候，她不生气，只是伸伸舌头笑一笑，最多还一句“关你什么事”。老姜在小杂货店帮忙的时候，心情总是特别好，打工仔们嘴巴都甜，一声一声叫他老板。
第一个来小店买东西的老板，是真正的老板，欧连吉香料化工厂的总经理杨怀德，不过当时没人看出他是老板。他们二十多个人说说笑笑地走来，男男女女一水穿着橙子色的厂服，那是非常漂亮的橙子色，晴朗天气里有风有香味有光泽的橙子色，姜彩虹老看他们的衣服，她觉着这厂服太好看了。橙子色厂服里有个四十多岁的白脸男人，他请客，请每个人喝红牛，而且都要银罐的。老姜说真阔气啊，几个打工仔喊起来，“那还用说，这我们杨总！”杨怀德就笑，“叫老杨叫老杨，我也是农村仔出身，番薯屎还没拉净呢总什么总！”番薯屎这句很好玩，后来姜彩虹常常拿这个来笑，她和老姜说：“爸，老杨真不像老板呵。”老姜说：“老板就是老板。”
姜彩虹走进欧连吉，是五月的一个周末晚上，送货。她和姜国政把两箱2.5升的健力宝搬到会议室。很热闹，那些橙子色的厂服围着个大蛋糕，手拉手唱歌转圈，姜彩虹扒在门边看，姜国政不等她，先走了。这时杨怀德从后面拍拍她，示意姜彩虹进去一块儿玩，姜彩虹抱着门框笑，摇摇头又低了头。杨怀德说没关系，生日会，吃蛋糕去。姜彩虹问谁过生日，杨怀德说：“凡是五月份生的兄弟姐妹，都一起过生日，来吧。”姜彩虹慢慢地跟进去，远远地看着他们唱歌、许愿、发礼物、切蛋糕，用奶油互相糊鼻子，杨怀德的鼻子也糊了一块，笑死了。有个香香的长发女孩分了碟蛋糕给她，问她叫什么名字，姜彩虹说了，长发女孩说：“就叫你彩虹妹吧，你叫我建英姐！”然后又有几个人——叫国玉姐志光哥丽萍妹阿荣仔的身上都香香的——拿西瓜拿饮料拿薯片拿果冻给她吃，面前的小桌子都摆满了。这么些好吃的，这么些哥姐弟妹地叫着，姜彩虹觉得稀奇又温暖。
她没怎么敢吃东西，蛋糕也只是尝了一小口，后来杨怀德过来让她多吃点儿，她就说自己这么胖，还吃？杨怀德很正经地说：“你不能老是注意这个，胖不是缺点，只是个特点，谁还没个特点呢。譬如说我左脚有六个脚指头，小时候我觉得很丢人，一年四季都穿袜子，后来想通了，我又没偷没抢，我就是有六个脚指头的老杨，哈哈哈哈，又怎么样呀！”姜彩虹也笑了。
那晚姜彩虹回去，建英姐几个一定要送她，出来的路上指指点点说那是宿舍这是食堂那是车间这是仓库的，建英姐的手臂长着些红疙瘩，她指一会儿就挠一会儿。高高的石棉瓦车棚下，停着部红色的很大的越野车，建英姐说那是老杨的车，雷克萨斯RX350，很高级，七八十万呢。她告诉姜彩虹：“我们坐过，有一次去逛街，老杨顺路就搭我们去了。”姜彩虹说老杨真好，建英姐点头，“嗯嗯可好了，一点儿架子也没有，跟自家大哥一样。你来，你过来。”她挠挠手臂，把办公楼上方的红标大字指给姜彩虹看，暗暗的路灯下，仰着头依稀认出来，那字是——员工就是我们的兄弟姐妹。建英姐说：“是吧，没错吧，连我们家的口号都跟别人不一样。”姜彩虹还在那儿仰着头看，“嗯，我生日也是五月份的。”她没实说是农历五月。
就像当初铁了心肠要退学，这次，姜彩虹铁了心肠要进欧连吉。
郭姨还是那句，就是进厂打工的命。老姜却挺生气，女儿大了不好骂，便又费心劝了一大通，进厂很累的，从早干到晚，去个厕所都不痛快，就是个机器木头人，做错一点儿要扣钱动作慢了要扣钱请半天假也要扣钱，你要老板钱老板要你命！打工仔很苦的，你又胖又笨，你做不来的，你吃不了那个苦的。
姜彩虹不听，她进的不是一般的厂，她进的是欧连吉。
她没把握欧连吉会要她，面试的时候老说错话，初中毕业证又是假的，谁知第二天人事部就通知她上班，简直像做梦。
欧连吉每个新员工都要喝杨怀德一杯茶。这次入职七个人，轮到姜彩虹的时候，已经快中午了。总裁办公室的门总是大开着，好像人人都可以进去，随时都可以进去，办公室不很大，书架、地图、地球仪……好像老师办公室。杨怀德双手敬过一杯茶，姜彩虹接过来喝了两口，还是有点儿小羞涩。
