葛珊再也说不出话，那么多忍也忍不住的眼泪，泪眼前就是杨一炼的胸膛，平整宽阔，坚实温柔，她忽然一点儿力量也没有，不由自主，她靠上去，深深地、重重地靠上去，他的风衣很凉，他的呼吸灼热，她抱紧他大声地哭，好久好久没这么难看痛快地哭了，好像要把二十几年的委屈都哭干净，就放肆一回吧，冲动一回，任性一回，不顾后果一回吧，二十几年来，只有她自己心疼自己。
不知过了多久，公车摇摇晃晃地开来了，杨一炼摸摸她的头发，“这儿冷，我们先上车吧。”
车上人很少，他们在后排坐下，车慢慢开，两边店铺灯光明亮，街道野墙又暗暗沉沉，他俩年轻的脸庞，也忽地明，忽地暗。
“说我衣服薄，你的不也是？”杨一炼笑她。
葛珊眼泪未干，却又逞强，“我不怕冷，我的手比你暖和。”她伸手去握他的手，有点儿润润的凉，又刹那针尖般地麻，两人几乎同时心念一颤，怕惊动那极微妙极战栗的感觉，谁也不敢动弹一下，也不敢望向对方。
冷，但两人坐得很近，就彼此暖起来，手轻轻握着，暖出了汗水。葛珊有点儿疲惫，却又感到无尽的安适美好，她惊诧自己的变化，但实在硬不下心肠放开，她的心温软得几成溶液，一点儿办法也没有。公车迂回辗转，只愿路长，再长些，夜长，再长些。
9
有些事情是动脑子也没办法的，譬如爱情，你没法挡住不让它来，也没法把它赶出门去。
谁让你动了心。
葛珊看着自己的手发呆，这个世界曾带给她无数种快乐，但是从没试过这一种，那种微妙又战栗，烈火与寒冰，微笑和泪水，渴切而刺痛，深深地在心底，刻在骨子里的感觉呵。原来有这么奢华、这么好、这么莫名其妙的东西，连遐想的时候都是振奋的、幸福的、晕乎乎的。
那晚他俩就在车上坐着，直到公车收工。第二天她很懒，就赖在床上闭了眼反复回想，真不知道杨一炼强在哪里，他为人这么天真，太善良，做事全无大局观念，缺少谋略，没有大志，随遇而安又感情用事。一个这样的男人，是不能成就什么大事的——可是他在她心里，没办法，满满的遍地都是，她想着他，生气也好，快乐也好，就是他，一点儿逻辑、理由、凭据都没有。
然而还是要起床，冷水洗脸，洗得脑筋清清楚楚，她记起昨夜的一切，除了杨一炼令人眩晕的胸膛、微电似的指尖，还有那醺醺的夜宴，和那张苍白的体检单。水真的好冷，她完全醒了。
晚上，葛珊去找杨一炼。
那次他把剩下的钱都留给葛珊，退了北门的房子，准备回D城。在中途站转巴士的时候，回回头，远远地看见葛珊学校山上那座大钟，它若报时，全城都听见回声，突然就舍不得走了，当初傻呵呵地来，似乎也没图得到什么，只求离她近些，近些的快乐。
于是就留下，附近的公司招人，钱不多，胜在有个地方落脚，最好的是公司宿舍窗户，推开来就看见那座大钟，他很欢喜，杨一炼是个简单的人，他的快乐也简单可笑，他快乐，因为那是葛珊的钟，她也和他一样看到，同一时间，同一城市。
屋子里开着电视，同屋的人很识趣，都笑着出去了。
两人突然有点儿拘束，杨一炼就指指窗户，“你看，你们学校的钟，我也天天看得到。”
葛珊觉得好笑，笑了之后才觉得感动，“你真傻，傻得要命。”又补了一句，“要是我也有你这么傻，我们一定很快乐。”
杨一炼呵呵地笑了。
“你梦想的生活，是什么样的？”葛珊问。
“我很少想那么多，只是跟随我的心吧。”杨一炼答。
“我不同，我的人生老早就设计好了，我的目标很高，我需要很多很多钱，生活需要品质，而且——”她的眼睛黯淡下来，“我要给弟弟高品质的生活，我从没和人说过，我弟弟，天生智障，除了弹琴他什么也不会，他连衣服都不会自己穿。今年他的老病又复发了，我四处筹钱都快把自己逼疯了，他要人照顾起居，要请老师学琴，要治病疗养，谁能帮我们呢？这世上这么多年只有我一个人在撑着，或许你会觉得可耻，我要嫁给一个有钱人，除了婚姻我还能倚靠什么？”
杨一炼沉默地听着，他想抬手拍拍葛珊的背，想想又放下了。
“在我的人生设计里，压根儿是没有爱情这一项的，你我这一场，是个偶然的意外，可是你知道吗，这个意外，我实在舍不得。”葛珊的眼圈慢慢地红了。
杨一炼抬起手，爱惜地拢好她的头发，“只要别太难为自己，只要你高兴，好不好？”
葛珊望着他，他抿着唇，尽量装作轻松的样子，眼睛却避开了。
屋子里只有电视的声音，电视上福利彩票正在开奖，葛珊盯着滚筒里的号码球，忽然说道：“你希望特别号码是多少？”
杨一炼迟迟才反应道：“不知道。”
葛珊幽幽地说：“我说，赌一把吧，那个特别号码是多少，我们就在一起多少天。”
杨一炼怔怔地看她。
“是的。”葛珊紧紧地盯着三十六枚号码球在滚筒里翻滚，机停，一枚号码球滚出来，主持人拾起来宣布，“特别号码是——7。”
她垂下头，只肯给他们七天。
她的理智一路下令，在沉溺之前在深陷之前快点儿离开，七天，七天也许够她回味一辈子的了。
杨一炼低下头，他捧着葛珊的手，谁的眼泪掉在上面，摔碎了。
10
镇日吹着北风，日子一天天倒数。
没有计划和预筹，时间太短太短，转个身都来不及，太想把每一瞬都紧紧抓住，而心慌得厉害竟下不了手。
葛珊下午常常逃课过来，以后几天甚至连白天的课都不上了，她的书包里有一部借来的照相机，当杨一炼温柔地给她焐暖冰凉的双耳时，当他们笑闹着把手挤进同一只红色棉手套时，当两个人静静地拥在一起，只听到心跳如安详的钟摆时，她好想有谁，可以在圈外握着照相机，把那分钟定格，她的头脑如走马，拼了命地想记住每一个呼吸、眼神、微笑、温度、姿势、吐词，她快乐又慌张，甜蜜又焦灼。
他们每天都去那个小公园，天冷，公园里很静，天有时候是纯蓝纯蓝的，有时候又灰得像一堵老墙。他们拉着手在里面一圈圈地走，走累了就坐下，淡青色的木横条长椅，坐下看冬天苍芜的草地，还有干净的树枝，就有种天荒地老的错觉，那一刻不说话，她的头靠在他肩上，以为会这样到永远。
七天里他们只是这样过了，走的是石子混水泥路，逛的是荒寂清冷的小公园，吃得最好的一次是街口小店的大肉馄饨，一贯实际的葛珊还说服老板送了一碟酸菜。这就是他们全部的浪漫道具和布景。风从更北的地方来，有时候像刀片薄薄，他俩的脸都刮得红红，看起来却很美丽。
握住手的时候，她还要用一点儿力握紧，咬着唇使劲儿再加一点儿力，杨一炼以为她是闹着玩儿，怎知她是想确认此刻的拥有，还有放开前的不甘。
上帝用七天，创造了世间万物，万物绵延更生千年万年。
他俩的七天，是瞬间喷吐哀感的顽艳焰火，光，明，热，烈，能不能含在口中，携在身上，藏在心底，从此千条阡陌，万个夜晚，都亮着，都暖着，不枉此一生。
第七天早上，下了冬天里的第一场细雪。
雪花纷纷地，慢而悠扬，睁开眼睛望天，它清凉地落在脸上，化得悄无声息。
两人都能很平静地谈论将来，杨一炼订了回D城的票，晚上六点的车。在宿舍收拾行李，他装作不在意的样子说：“你千万别去车站送我，我一向不喜欢别人送。”
葛珊笑答：“我也一向不喜欢送人。”
杨一炼道：“就是，很麻烦，人又多，得大声说话，大家都跟打仗似的。”
葛珊补充，“也不见得有什么意义，有个团友就说一次他送人上车反而把人送丢了。”
杨一炼乐了，“这就太滑稽了，所以，送人是最没必要的了。”
两个人都笑了，笑声很短，停下来就是突然的沉寂。
葛珊低声一句，“你以为我敢去吗——”
杨一炼不接口，只转过头大声地在那儿检查，“衣服、鞋子、书——”
雪下不停，近黄昏时，地上已经白了一层，小公园里更罕人至，只有他们的脚印，黑黑的两行。
到最后了。
“再抱一下，就分开——”杨一炼笑笑地看她，不敢看久似的，马上低下眼睛。
葛珊用力撞进他的怀里，紧紧地抱住他，突然隔着棉衣狠狠地咬了他肩膀一口。杨一炼的怀抱让她几乎窒息，他那么使劲儿，好像使出全身的劲儿，一辈子的劲儿，箍得她很疼，疼得想哭。
山上的大钟，暮色中浑厚地敲响。
杨一炼突然放手，再看她一眼，说声“走了”，就真的转身快步离开。
葛珊也掉了头走，想走得快，步子却滞重凌乱，但她不回头，绝不可以回头，霰一般的飘雪跟着她，回荡的钟声跟着她，她跑起来。
忽然，想起什么，她又转了方向拼命往回跑。
他们刚才的那片雪地，黑黑的脚印还在，而现在只剩她一个了。
然而雪继续下，一点点地掩盖着脚印，很快就白茫茫一片什么也不见了。
葛珊忙乱地从包里摸出相机，崭新的胶卷，一张都还没照过呢，她的手颤抖着按快门，单调的声响，寂寞的闪光，天马上全黑了，风卷来远处断续的雪和断续的哭。
那是些拙劣的照片，震机，模糊，构图草率，只是洁白的雪地和凌乱的脚印。只有她珍爱如宝，只有她深深知道，最后那年的回忆，是这场初雪。
