登陆注册
3734700000004

第4章

麦子上场的时候,也是黄杏熟透的关口。家家户户一边打场收麦子,一早一晚又忙摘杏子。整个西庄村掩映在几千棵杏树的浓荫中。透过又大又厚的圆圆杏叶,黄澄澄、红灿灿的杏果挂满枝头。有的硕大,有的玲珑,有的像桃子,有的似李子。微风中,飘闪在杏叶缝隙里,摇摇晃晃在细杈嫩枝枝头。风稍大些,熟透的黄杏便掉落树下。自然成熟的落果,是最好吃的杏子。早起的孩子,能够品尝到各家的杏子,拣拾着落果,主人和家里老人从不教训。谁家的杏子好吃,哪棵树是甜杏,哪棵是苦杏,我们孩子最清楚。其实谁家的杏子也吃不完,摘杏子时,遇到杏子随便吃。可是我们孩童的天性是顽皮的,好动好奇,背着大人,偷偷地去摘吃别人家杏子。记得在西庄东场园中,有一棵大桃杏,这棵杏树又高又大,杏子成熟比较晚,别的树快摘完时,这棵杏树还不到成熟期。主人是一个独居老婆婆,离树有一百多米,常坐在门口望着杏树,怕孩子偷吃,我上山赶驮回来,或是上学路过这棵杏树时,远远拣块石头,扔到树上,哗啦一声,石头穿树而过,熟透的杏子便会应声掉下几个,我快跑过去,收拾成果,只听身后婆婆远远喊道:“谁家的孩子在那讨厌。”因她人老眼花,看不清是谁,喊两声便完事。这位婆婆为人非常好,就是对自己的杏树守望得太紧,一般的孩子不敢近前偷吃,那棵杏子又特别好吃,常常惹我们孩子嘴馋,只好远远投石打杏子吃。为了弥补对这位婆婆的歉意,每到过年时,我便到她家磕头拜年,边磕头便喊:婆婆,给您拜年了,我平时有什么不对,您老别记恨。她笑着拉我起来,有时还给我一个大铜板或者五分钱,让我好买麦芽芝麻糖吃。

杏熟的时候,我还有一个苦差,便是到亲戚家送杏子。按说这是好事,但因姥姥、姑姑和姨娘家太远,我那时又小,挑两小筐杏子,对大人来说易如反掌,对我这个七八岁的孩子来说却十分艰难。那个年代不兴买卖,再好的杏子没有人去买和卖,除了亲朋好友鲜吃,剩下的就扒开去核晒杏干。过去的人诚实,杏子不到十分熟不下树,熟到了数又放不了几天,不吃就烂,所以古语说:宁可吃鲜桃一口,不吃烂杏一筐。熟杏下树时,又是收麦大忙时节,大人和姐姐忙正事,送杏到亲戚家的差事便是我的营生。第一天先挑两筐去姥姥家,姥娘家在十甲村,离我家有十多里路,路还好走,歇上五六回,赶晌午挑到,喜得姥姥心花怒放,忙和面给我做炸酱面吃。酱炸得油黑油黑,面擀得又香又有筋道。姥娘家住了五间矮瓦房,她住一间,舅舅与舅母住一间,中间是灶房,西两间放杂乱和粮草。姥娘一生共有四个女儿一个儿子。我母亲是她的第二个女儿,我还有三个姨,大姨嫁在赵庄,小姨嫁在范家,另外一个大姨在朱家庄,后来又远走了锦州。我小舅舅是最小的一个,与我大姐姐同岁,听说小时候常住我家,我从未见过姥爷,他去世得早,有了我小舅舅后不久便过世了。

从姥娘家回来后,第二天又得挑两筐杏子到姨家,两个姨是顺路,不算远,一家一筐,尝尝新鲜不在多少,是我父母的心意。第三天的任务艰难,要挑两筐、手提一小篓去姑婆婆家和姑姑家。姑婆婆家近,把手提的一小篓交给她,先让她尝尝新鲜并转告父母口信,让她回西庄住几天。姑婆见我人小担子重,过意不去,拿个鸡蛋到锅底去烧熟,让我充个饥再上路,好去远道姑姑家。姑姑家住潮水村,要翻过一个大山,走十五六里山路,路曲曲弯弯,都是上山坡,很累人,直到中午才赶到。姑姑给我的印象是又胖又气喘,嫁了个布郎男人,摇着布郎鼓,走村串巷叫卖布匹。姑姑一生操劳太重,拉扯5个孩子,很少有时间回娘家西庄住,不如我姑婆婆常到我家住。姑姑家住潮水,那是个大村镇,逢七便是集,十里八乡人都来这里赶集买卖东西,农闲时或腊月里,我父亲领我曾来赶过集,顺便去看看姑姑。记得是个寒冷的冬天,有人来我们家报丧,说我姑姑突然过世。父亲急忙领我去奔丧,哭了一路。他们姐弟俩从小没了妈,情深意长,在苦难中长大。姑姑突然去世,父亲像丢了魂似的,大半年都没缓过来,常常念叨姑姑。

姑姑病逝后,留下5个孩子,大的不到10岁,小的仅有2岁,姑夫还要外出卖布养家,家中没有女人照料没法过日子。后来经亲戚们介绍,姑夫续弦又娶了一个女人回家,这个后妈对表姐兄妹不好,经常吵吵闹闹。他们常到我家向舅舅舅妈诉苦诉怨。

麦收季节既忙碌又短暂,人们辛苦抢收抢种,天气也一天比一天热,进入了三伏天,蚊蝇特别多。那时农村非常闭塞,没有电视也没有广播,劳作一天吃过晚饭后,家家户户便扶老携幼到村头,门口或场园边纳凉。男人们抽着旱烟说些年景和收成的话,交流种地的体会,女人们便说些家长里短身边事。大人们摇着蒲扇,驱赶着蚊子,我们孩子们便围着老人躺在自编的麦草薕席上,望着夜空中的星星,倾听大人们说牛郎织女的故事。蚊子多的时候,有位“老虎”爷爷会把自己扭成的艾虎草绳点燃,熏走蚊虫。“老虎”爷爷住在我家胡同隔壁,我们西庄村共有6条胡同,南北两条街。我不知道他的大名,只知他一个人独居在隔壁胡同独院里。他手很巧,会干很多手工活,还会用小刀雕刻核桃。他留着又白又长的山羊胡子,红黑脸膛,嘴里经常哼着低沉的歌。耄耋之年的他,一年到头不闲着,我常在山上和村边见他拾草,他家的火炕常年冒烟,夏天天热也一样,他要睡在热炕上,因为他的腿年轻时受了寒,夏天也穿上半截套裤在腿上,常年烧草土各半的“粪草”,让暖炕暖身,特别是冬天,这是农村老人防寒的祖传办法。“老虎”爷爷在我童年的记忆里是很神秘勤俭的老人。他佝偻着高大身躯,肩上总扛着一个竹筢挑着一个柳条篓子,不是到树林,便是到田边,拾些碎草,割点枝条,拔些艾虎。拾草为了烧他那常年不熄的炕,割条是编织常用的筐篓,艾虎晾干后可编成驱蚊虫的熏绳。他身上穿的衣服,常引起我童心好奇。老人穿大襟的土布袄和大裆裤。冬天穿蒲草编的草靴,白布袜。下雪时,又蹬上生猪皮做成的兀子,里面填上草防滑保暖。腰间系了一条蓝布腰带,斜插一个长烟锅,竹竿铜锅,另一头镶着玉石烟嘴,下面系着牛皮烟袋包和装火石镰刀的点火用具,十分古朴,传递出老辈人些许生活信息。我最爱看他抽烟的姿态和程序。他常坐在门口石阶上,掏出烟袋,把烟锅放进烟包内,装满一锅旱烟末,掏出来后把烟袋玉嘴放在嘴里,再把火绒放在火石上,用打火镰刀擦打火石,便让火花点燃火绒,再把烧着的火绒放在烟锅上,吸上几口,旱烟便抽上了。这种土法取火的古老办法,薪火相传了几千年,直到老虎爷爷。他从不用火柴或洋火,取火的原材料都是就地取材,自力更生。他像一尊古老的化石,传递出很多鲜活的古老信息,引我好奇,思索着去解读;他古朴勤俭的身影彰显出老一辈人传统美德和品质,潜移默化着我少年的心灵,生根发芽后,使我终生受益。

每逢夏夜乘凉的时候,孩子们也是最高兴的时候,倾听大人们说天论地,家长里短,交流了信息,增长了见识。不安生的大孩子又常带领小孩子到河边,点燃麦草和树叶,摇摆柳树,拍打着杏树,让树上的蝉(马嘎)飞到火中,大家分享野味。白天下大雨的时候,常常河水暴涨,洪水涌进海里,入海口处形成浑浊水域,浅海中的蟹子都会集中到淡水入海处吸食有机物。趁着雨后不能下地干活的空当,老人们就会带我们到海边捉蟹子。有的张开大网在浑水中网,有的用绳绑上青蛙腿放在海里吊,蟹子在浑浊的两货水里最容易进网上当,两螯紧紧钳着青蛙腿让人捉上岸后还不松开。赶上好运气,一次能捞几篓子回来。回家后把大的和小的放进坛子里腌,秋后混合煮熟的黄豆碾成蟹酱,个头中等的拣出来洗净,用石碓臼捣碎,连皮带肉和鲜汤,放进锅里煮面条吃。面条煮好开锅时,鲜蟹肉像鸡蛋青花一样满锅翻滚,飘散出鲜美香气,弥漫在农家院的夜空中。

夏收后,当地的习惯要在麦茬地里种夏玉米,明年再倒茬种别的作物。夏秋之交农活也忙了起来,春天种的作物陆续长高,夏种的作物也长成幼苗,都需要田间管理,锄草间苗上肥防虫害。我常跟大人到谷地里间苗,弯着腰或蹲在地里一棵棵疏拢,有时被大人派去翻锄地瓜沟或钻进春玉米地里锄杂草,天热流着汗,顶着烈日暴晒,在密密的玉米地里弯着腰锄草。大人能露出头透风,我人小没玉米秸高,玉米叶密密层层划着我流汗的脊背和手臂,既痒又痛,后来上学念书,当读到“锄禾日当午,汗滴禾下土”时,体会颇深,铭记终生。农家的孩子,个个都是这样在田间地头和艰苦环境中磨炼长大。在老一辈人言传身教中感悟仿效,逐步养成吃苦耐劳的品质。这品行不是天生的,是要经过痛苦历练才能养成。

记得我少年时很淘气,不情愿干活。父亲每天都给我派活干。年纪小的时候,下午放学后,必须到山上拾一篓青草,给我家老骡子当饲草,或挑水担土或锄草挖菜浇园。后来,让我一个人起栏,把牲口栏的粪土刨出来,用篓子一篓篓背到猪圈里。这项活一个大人也得干半天,派给我干,十分发愁,哭着闹着也得干,不干就得挨父亲打骂。俺家牲口栏有6平方米大小,一市尺深,堆积着老骡子一个多月的粪尿和每天一担土的填充物,少说也有3立方土肥,我用三齿镢刨散后,再用铁锨铲进粪篓里,用一只胳臂拐住篓系,用另一只手抓住篓提,一使劲把它甩在后侧背边,咬着牙,弯着腰,一口气拐到猪圈墙上,倒进猪圈,就这样一筐筐、一篓篓,把一个多月的牲口栏里的粪土,拐进猪圈里,让猪圈的粪尿和水,搅和着牲口的粪土,还有全家人的刷锅生活用水,全部沤在猪圈里。用不上几天,又来了重活,起猪圈往街上抬粪,把4米见方,2米深的猪粪挖出来抬走,是件相当累人的营生,一般一年要起四五次,都是大人干或找人帮忙,互助合作。我也抬过一次,母亲怕把我压坏,吵着嚷着不让我干,因我家胡同离街太远,要过好几道门槛,抬着沉重的粪筐,走60米远的胡同,还要下台阶,实在是不容易的事。每逢找人帮工抬粪,中午要管人家饭,有时要做小米干饭,有时要做打卤面。庄稼人出力干活从不惜力,吃起饭来也毫不含糊。记得有一次我跟他们坐炕上的饭桌吃面,他们吃面的速度之快和吞吃能力之强,深深印记在我心中。面是我母亲用头箩面擀好切出来的,放点盐,擀出的面有筋道。面卤放点肥肉丁和鸡蛋花,搅上粉团,稠稠的香香的。桌上放了两盘小菜:韭菜末和香椿末。面煮好后,捞在大花碗里,浇上卤端上来,大人们便吞吃起来,没等我吃上几口,他们又端起了一碗,我还没吃上一小半,他们已两碗下肚,端起了第3碗。没有人说话,也不见他们细嚼慢咽,不一会儿各吃下4大碗,少说也有2斤面,放下碗筷,一个个满脸欢喜,夸奖我母亲做的打卤面好吃。

同类推荐
  • 谁翻乐府凄凉曲

    谁翻乐府凄凉曲

    本书内容包括1999年后新作、处女作、成名作、代表作、影响或争议最大之作、印象记、对话录、后记、著作目录、大事年表、影集、手迹、小传等内容。
  • 随心随意去生活

    随心随意去生活

    本书是知名作家、美食家、生活家蔡澜书写生活方式的散文随笔集。在本书中,他谈酒,谈茶,谈花,谈猫,谈女人,谈爱情,谈读书,谈旅行,谈自己喜欢做的事,谈生活的意义,无所不谈。其文字至真至纯,而又活泼有趣,短则数百字,长则千余字,看似散漫琐碎,实则深藏智慧,常有点睛之笔,令人有醍醐灌顶之感,深得明清小品文精髓,自成一家。蔡澜以率真洒脱的生活态度,把生活过成了自己喜欢的样子,值得每一个向往自在生活的人学习。
  • 上海因为想念谁

    上海因为想念谁

    《上海因为想念谁》是一本诗集,它包括50多首清丽的小诗,过去与现在、梦想与现实、春风与明月……短小的语句道出了深刻的人生哲理,化成了一首首诗与歌的爱恋。
  • 一种记忆:人与事

    一种记忆:人与事

    《一种记忆:人与事》本两大部分:一部分是对过往的回忆,比如,那些曾经有意或无意给过作者深刻影响的充满智慧和生命趣味的人,那些作者所读过的营养充分、令人心灵滋润快乐的好书以及它们的作者,还有作者所经历的平凡生活,再就是作者所有的亲人和朋友……一部分是作者在域外的所见所闻,在德国、在法国、在英国、在荷兰……阅读这些文字,既能让开了眼界,又能让你觉得快乐。
  • 解放昌都(百城百战解放战争系列)

    解放昌都(百城百战解放战争系列)

    失去西藏中国四川的腹地就会暴露无疑,如果没有青藏高原的遮挡,长江三角洲等中国最富饶的地区不会是一片荒漠……
热门推荐
  • 最后的卡苏巴菲拉

    最后的卡苏巴菲拉

    拥有五色龙族之选的少女啊!战斗吧!战斗到最后一刻吧!歌唱吧!唱起末日的丧歌!毁灭亦是拯救……
  • 史上最坑宗主

    史上最坑宗主

    这是一部正常的宗门发展小说,讲述了陈枫穿越后,建立青霞古宗,并一步一步地将其发展为大陆至强仙门的故事,除了偶尔开个小卦外,本文是比较正统的种田养成文。注:本文节奏偏缓,支线繁多,不适合无脑小白读者。【无系统】日常逗比养成种田仙侠文。qq群:955677690。
  • 天赐领域

    天赐领域

    一个来历神秘的婴儿,数段委婉凄美的爱情。看少年如何在魔法与斗气的大陆上探索历史的真谛。看少年如何克服种种困难攀登力量的高峰。看少年如何在权利与斗争之中迂回取舍寻找真正的自由。权利,力量,名利孰重孰轻?亲情,爱情,友情恨难两全!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 我爱跆拳道

    我爱跆拳道

    本书是作者继畅销书《我为球狂》后的又一本青春校园读物。故事讲述了某大学以柳成刚为首的一群跆拳道爱好者,在组建团队、学习训练和参赛拼搏的过程中发生的关于爱情、友谊的曲折,以及他们从一开始单纯的赶时髦喜欢跆拳道到最后领悟了跆拳道精神真正从内心爱上这个体育项目,从而展现了当今青年学生成长中的人生感悟和人生态度。与前两本一样,作者紧紧抓住校园热点,在叙写校园生活的同时糅合进时尚和青春的元素,给人热气腾腾的新鲜感和当下感。小说尤其以帅气热情阳光的柳成刚和同样帅气但又机智沉稳的韩国留学生金大元之间的既是跆拳道对手又是恋爱中的情敌的精彩纠葛为看点,生动刻画出当代大学生中偶像级男生的风采。
  • 枕草子

    枕草子

    《枕草子》是日本平安时期才女清少纳言的随笔集,分为类聚、日记、随想三大内容。清少纳言记述了她在宫中任职期间的所见所闻,涉及地理风貌、草木花鸟、内心情感、生活情趣等,展现出细腻的观察和雅致的审美。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 海贼之流浪剑豪

    海贼之流浪剑豪

    他是天才,也是有史以来最强的大剑豪。当少年的他走出罗格镇,便无意间缔造了最大的传奇。他是罗伊!!——ps:喜欢就捧个场呗!!
  • 宋天子

    宋天子

    一觉起来,世界都变了,身上穿的是龙袍,卧的是龙床,嘿嘿。“陛下,镇北军攻进了宫城,快逃吧!”