每每看到这四个壮怀激烈的大字，便油然联想起冯将军的蓬莱之行，尤其是几个耐人寻味的片断。冯玉祥一到蓬莱，县长曹长春便设宴为他洗尘。他一看酒菜很丰盛，便沉下脸说：“这样的饭菜我冯玉祥不能吃！”说完甩身离去。冯玉祥登阁之日，见四处求神问卜的迷信活动甚盛，愤然说道：“蓬莱阁原来充满了这一套把戏，到了今日，这些东西还充满了国人的心里，弄得我们连狗都不如，连孙子都不如！”遂作丘八诗一首：“蓬莱阁，蓬莱阁，迷信风尚至今打不破；吕洞宾，专祠巍且峨，东面备倭城，阁上许多仙人，县志曾载过。如今反落得颓废荒凉，七零八落。神仙们真能来守边拒敌嘛？那可算是杭州时轮金刚法会的成绩啊！”冯玉祥下榻在避风亭，阁上道士忙为之洒扫，却被冯的卫士接去了笤帚，说：“这不行，打扰百姓长官要骂我们的。”
6 月30 日，冯玉祥到城里拜谒戚继光祠，题联一副：“先哲捍宗邦，碧海丹心民族光荣垂万世；后生驱劲敌，愚忱惨淡继前贤。”又作《题戚武毅公》诗一首：“大人物，戚武毅，大战倭寇所向无敌；有学识，有经验，挫败倭寇万丈凶焰；九一八，失三省，转年热河又退兵；多伦失，滦东陷，国家存亡民族攸关，奈何摇尾乞怜于国联？！如今思武毅，只觉我们有张厚脸皮！”7 月3日，冯玉祥应邀到蓬莱文会中学为师生作演讲，其中穿插了几个小故事。一是汪精卫有一次从南京给他寄了五千元钱作生活费，他愤慨给汪回函：“这是民脂民膏，我冯玉祥不敢动用！”二是中央一次通知下午二时召开重要会议，他按时到达，结果直到三时，与会者仍未见面，他拿起粉笔在小黑板上写道：“两点开会，三点未到，谈何革命精神；几盘瓜果，半桌点心，是否民间疾苦？”丢下粉笔，愤然而去。另有一次中央开会，讨论提高工资，有人提出日本官员工资如何如何高，他拍着桌子说：“日本能占领半个中国，你们若能去占领日本一寸土地，我就同意你们的工资高过日本官员。农民一天挣不到两角钱，还得养活老婆孩子，他们的痛苦有谁关心？”
冯玉祥蓬莱之行，迄今已过去了七十多年，但是，一个旧军队领袖人物的言行，却至今发人深省，那些闪光之处所产生的强大震撼力，是极具现实警策意义的。
海不扬波
1840 年，鸦片战争爆发，山东巡抚托浑布到蓬莱督办海防。这位大人登上云烟缥缈的丹崖仙阁，眺望着浩淼无际、微波不兴的大海，颇有感慨，信笔挥毫，写下了“海不扬波”四个大字，勒石刻嵌于蓬莱阁主阁北壁外墙，表达了这位封疆大吏企盼万里海疆太平安宁的心愿。之后，他又饬令知县王文焘，调集民工在蓬莱城北海边筑起一道数华里长的沙城。沙城上有方形青砖砌成的敌台十余座，置大炮十余门，成为抵御敌寇入侵的重要海防工程。1844年，他又命令当地官府，在蓬莱城西的紫荆山上筑起一座围墙和炮台。围墙占地13 亩，炮台上开炮眼25 处。炮台上还有瞭望台，可以布哨，以防城郭之不测。不难看出，作为一个封疆大吏，托浑布在蓬莱的所作所为，是有其积极意义的。地处海防要塞的蓬莱，军事地位举足轻重，只要能使这块疆土得以稳固，上对朝廷，下对百姓都可有个交待。
然而，从整个华夏民族来看，积弱积贫，疮痍满目，腐败无能的清王朝，就像一座摇摇欲坠的危楼残厦，纵然托大人惨淡经营，用心良苦，在风雨飘摇、吉凶难测的形势之下，又能产生多少作用呢？50 年后的1894 年，日本发动了甲午战争，战火蔓延到蓬莱海域。1895年1 月26 日，日军“吉野”号等三艘战舰闯至丹崖山北，发炮轰击蓬莱城。一发炮弹正中蓬莱阁北壁“海不扬波”的“不”字，幸而是一颗哑弹穿墙而过，没有爆炸，却把大半个“不”字打飞，“海不扬波”变成了“海扬波”。从此，军事重镇蓬莱，内忧外患，生灵涂炭，哀鸿遍野，一片凄凉。海不扬波与其说历史同巡抚大人托浑布开了个玩笑，毋宁说事实给了托浑布以辛辣的讽刺———没有强盛的国家和强大的海防，“海不扬波”的愿望只能化为泡影。民国时期的一位叫曲培书的诗人曾作《“海不扬波”刻石》一首，抒发了心中的愤怒和感慨：安澜海上静无波，惟有仙人可渡过。不幸甲午中日战，竟把不字爆消磨。
事实正是如此，落后和软弱必然受欺负，惨痛的历史，已经给我们留下了刻骨铭心的记忆。因此，反对战争，拥护和平，成了我们的共同心愿。于是，我们用语言呼唤和平，用歌声赞美和平，用书画颂扬和平，用虔诚祈祷和平。更有甚者，把战车改装成烧烤车，将弹壳改成炒锅，枪杆弯成烧火棍，刺刀制成羹匙，硬是要吃出一个和平来，就有失滑稽和幼稚了。
“树欲静而风不止”，侵略者一向奉战争为圭臬，决不会以我们的意志为转移的。我们对和平的拥护、呼唤、赞美、颂扬，乃至刀枪入库，马放南山，都不会使野心勃勃的侵略者放下扩张的屠刀。对侵略者的仁慈幻想，便是对自己的愚弄和欺骗，也是一种可悲与可怜。与其在肥皂泡里观赏和平的美景，不如发奋图强，使我们的国家和民族强大起来，让一切战争贩子在我们面前感到畏惧和无奈。
丹崖话亭
亭是很能代表中国建筑特征的一种建筑形式，也是人们最为喜闻乐见的一种建筑形式。它的应用十分广泛，而在风景名胜中，更是因为有了各种各样的景亭作为点缀，而益增景致之美。
在丹崖山的蓬莱阁古建筑群中，以亭命名的建筑物就有避风亭、卧碑亭、吕祖像亭、观澜亭、感德碑亭等。古存今圮的尚有镜石亭和海镜亭。其实，从严格意义上说，宾日楼、普照楼以及钟鼓楼，都属于亭。因为在建筑风格与形式上，它们都属于亭而不属于楼。至于人们何以将这些亭式建筑以楼相称，只能是一种习惯罢了。最早有人用了楼的称谓，后来的人们便随之沿用，久而久之，便约定俗成地被固定下来。至于它的形式与名称是否相符，就无人去计较了。而当初以亭相称的避风亭、卧碑亭和观澜亭，从建筑形式与风格上看，也都不是真正意义上的亭，但是人们都世代相袭地称它们为亭，却毫不计较它们是否为真正的亭式建筑。
在蓬莱阁的古建筑群中，不管是以亭相称的轩式建筑，还是以楼相称的亭式建筑，它们从某种意义上都可以称为亭，但是其功能和作用却是不尽相同的。就避风亭、卧碑亭、感德碑亭以及钟鼓楼而言，是属于庇护亭，因为这些亭子对其中的物体起到一种保护作用。宾日楼与观澜亭则属于观赏亭，吕祖像亭为纪念亭，普照楼则既是灯亭又是观赏亭。在蓬莱阁古建筑群中的诸多亭子中，最有外观特色的是普照楼和宾日楼。普照楼原是一座灯亭，上世纪中期因田横山航标灯塔的启用而丹崖话亭渐失导航功能。它的主体呈六棱形，顶部斗拱，内设扶梯盘旋而上。顶层木构，六柱支撑，周匝木扶栏。它高耸于丹崖危岩，近看似危楼悬空，摇摇欲坠，远观如鹤立云端，飘然欲仙。游人在丹崖山下留影，总是喜欢以它取景，其在凌空仙阁中的标志性意义可见一斑。宾日楼位于普照楼右侧，为八角十六柱双层砖木结构建筑。楼体八棱，底层外侧明廊，楼内有木梯盘旋而上。二层周匝开圆窗八扇，眼界极阔，可观八面景致，纳八面来风，是观赏海上日出的绝好所在。
而在蓬莱阁诸亭中，最有文化底蕴的当属卧碑亭和避风亭。这两座亭子因藏有苏东坡与袁可立等大家的诗文石刻而声名远播，可谓文因亭立，亭助文传。它的文化因素，一直影响着它在人们心目中的形象，使其不仅具有造型之美，而且包含着深刻的文化审美内容。丹崖山上的亭，既为凌空仙阁的景观提供了最佳观赏点，又为整个海山环境增添了意韵，“亭借景扬名，景为亭增色”，从而将人们引入到一种直接可感的形象之外的富于想象的艺术境界。
丹崖古刹
在丹崖山现存的古建筑群中，大部分庙宇都供奉着道教神祇，属于佛教的庙宇只有弥陀寺。弥陀寺位于蓬莱阁山门南侧，是一座规模不大的砖木结构建筑，坐北朝南，渐次分布，由前后两殿、东西两厢组成。弥陀寺前殿东西分列密迹金刚与罗延金刚两位护法神，东西两厢的主尊分别是武圣关羽和慧远法师，正殿主奉西方三圣和十八罗汉。正中供奉的是阿弥陀佛，这也是该庙宇称为弥陀寺之缘由。阿弥陀佛是西方极乐世界的教主，他能够接引念佛的人前往西方极乐世界，所以又称“接引佛”，为净土宗敬奉的主要对象。传说阿弥陀佛原是一位国王，喜欢听佛讲经说法，所以放弃了王位，出家修行，法号“法藏”。他在佛前发下四十八愿，其中一个大愿就是：将来他成佛后，凡信奉他并读诵他的名号的人，命终之时，佛就前往，接引其去西方极乐世界。后来他经历了无数劫难，终于实现誓愿，成为阿弥陀佛，号“无量寿佛”，他所在的世界为西方净土极乐世界。塑像中的阿弥陀佛，右手下垂，左手当胸，执一莲台表示“弘扬佛法，度尽世间众生苦。”据佛经记载，阿弥陀佛在极乐净土中，高站于莲台上，左右分别有观世音菩萨和大势至菩萨为协侍，构成“西方三圣”的组像。阿弥陀佛胸前有一“卍”字，这是古印度宗教的吉祥标志，象征太阳与火，在佛教中用来表示佛的智慧与慈悲无限。
关于弥陀寺的始建时间，近年来的一些资料中标明为唐代。但是经丹崖古刹查阅明泰昌版《登州府志》，却既无文字记载，也没有在《备倭城全景图》中标出。查阅道光版《蓬莱县志》和第四次重修《蓬莱县志》，虽有文字记载，却没有标明它始建于何时。近年资料中提出的唐代建寺之说，或许出于其它史料依据。
据说，弥陀寺曾一度香火甚盛，但是到了唐武宗李炎时，鉴于佛教盛行造成建寺庙占地过多，出家人过多，严重影响赋役来源，与国家利益发生尖锐冲突的状况，发动了禁佛运动。他勒令在全国范围内拆毁佛教大寺近五千座，拆除小寺四万多座，还俗佛教徒二十六万多人。弥陀寺也未能幸免，虽然没有遭到拆除之灾，也一度僧尼还俗，门庭冷落。其实，在原来的丹崖山古建筑群中，属于佛教的寺庙不仅仅只有弥陀寺，还有千佛寺、毗庐阁和海潮庵。其中毗庐阁和海潮庵的始建时间是比较早的，明泰昌版《登州府志》中的《备倭城全景图》中就有记载。在丹崖山麓这个面积并不宽阔的水城一隅，居然并立过四座寺宇，当时佛教之盛行，可见一斑。
历史上，佛教在中国的传播和发展过程是十分曲折的，崇佛、抑佛、弘佛、灭佛等等，可谓一波三折。蓬莱也不例外，佛教的沉浮兴衰，必然受到大环境的影响。但是，随着时代的变迁，佛寺和僧人的逐渐消失还有许多其它原因。
丹崖山前的弥陀寺，不仅是丹崖山古建筑群中唯一的佛寺，也是整个蓬莱市目前仅存的一座古刹。因此，它是十分值得珍视和保护的。
丹崖石
丹崖石，无疑指的是丹崖山的石头。之所以称为丹崖，是因为该山的体表呈赭红色。朱体流丹的山崖拔海而起，被人们呼为丹崖山，名字很雅，加上仙迹胜境蓬莱阁的彰显，更使其名声远播，令人神往。丹崖山的美，还在于它与大海为伴。碧海丹崖，一蓝一红，色彩上颇有感观冲击效果。丹崖山的不凡，使它的每一块石头都增添了颜色。因此，就连当年丹崖仙阁的建造者，都没有忘记在建筑群中给丹崖石留下一席之地。在天后宫前院的戏楼两侧，各有红褐色巨石三尊，清代金石学家阮元命名“三台石”，后来登州知府张輶又称为“坤爻石”，实际是造阁者有意留下的。作为园林艺术，它是真正山水的一个缩影，是从自然山水到写意山水的创造。按照造景规则，园林的骨架是山，在园林中造山，常常以土为堆，以石为叠，堆土叠石相结合，则使园林在空间布置中显示出灵活多样来。而丹崖的本身就是自然山体，是园林的骨架，如果再按照常规在园中造山，形成山中之山，显然有些累赘。于是造阁者便巧妙地置六块巨石于院落中，蔚为壮观，恰到好处地起到了点缀作用。清人张弓的一首题咏写得好：“宫殿巍峨碧落边，云峰崛起到阶前。象坤端合娲皇炼，在地成形末补天。”
丹崖山北面是险峻的崖壁，因崖壁下面的海滩上布满了彩色卵石，被称为珠玑岩。一代文宗苏东坡有诗序谓：“蓬莱阁下，石壁千尺，为海浪所战，时有碎裂，淘洒岁久，皆圆熟可爱”，说的就是这些被喻为珠玑的卵石。按坡翁说法，海边的珠玑石是珠玑岩的裂变而成，那么，它无疑丹崖石就是丹崖石的托胎了。这些斑斓多姿的卵石，成了蓬莱的十大景之一，便充满了恒久的生命力。卵石铺岸，迤逦东西，珠圆玉润，璀璨照人。游人多俯拾数枚，以效坡翁“我持此石归，袖中有东海”；“置之盆盎中，日与山海对”的雅兴。更有徐人凤的诗句格外传神：“千尺寒云锁翠微，一湾碧浪漾明玑。似从汉渚逢游女，携得双珠满袖归。”
珠玑石也好，三台石也好，都是丹崖山的骄子，它之所以身价不俗，得益于它所处的位置。因为它是人间仙境里的一道风景，便引来了无数览胜者的目光，尤其那些文人墨士的即兴题咏，赋予它生命和灵性，使它有了精神内涵。也正是这种内涵，才使它与其他山崖岩石家族有了区别。所为三分景物，七分内涵，道理就在这里。
