登陆注册
3750100000019

第19章 珍稀的“纪念物”(2)

小小的锥把,虽不是稀罕物,可它已有百岁。是姥姥出嫁时从娘家带出来的物件。她的母亲用过,她与姐姐用过,她的女儿用过,我母亲出嫁前肯定用过,我也用过。从上小学起,我就开始自己做鞋。

我工作的那年代,城里年轻人几乎不穿家做的布鞋,已从穿回力球鞋进化到皮鞋。但“文革”中出生的孩子,处于混乱时期,偶尔在商店见到童鞋,品牌款式单一,号码不全,难选到合适的;再说像我们那个阶层,也舍不得花钱买童鞋。所以,两个女儿直到上小学前,冬天的棉鞋,都是自己做,在冰天雪地的东北,穿胶底鞋很滑,也不保暖。

在无数个不眠夜晚的灯下,一针针地锥,一线线地拉,千针万线地纳,多亏这把锥子和纺好的麻绳。孩子脚上鞋,母亲手中线,没有锥和绳,哪有针线穿。

这种小商品,在那个“宁要社会主义草,也不要资本主义苗”的年代,小商小贩被追得丢盔卸甲,真不知去哪能买到锥子和麻绳。传说一位经济学家,想买擀面杖、指甲刀和掏耳勺,跑遍了大商场也没买到,最后在小摊贩那儿买到了。同事见我午休在办公室纳鞋底,常来借锥子,我总要说这锥子的来历,她们打趣地说姥姥神掐妙算,知道咱今天买不到锥子,老早给准备好了“传家宝”。

她还准备了充足的纳底绳,这种细麻绳,在农村都是手工用纺锤打的。农村女孩从小就学着纺绳,就如从前产棉花地域的女孩从小会纺线织布一样。我很小的时候就学会打麻捻,但我没学会纺绳。她求人打的两大轴细麻绳,纺得很匀,看来是“深加工”的。当然再好的麻绳,用时也要用潮湿布顺茬撸几次,撸下毛刺,很滑润时,拉起来更省力。

而且纺麻绳前,要作很烦琐的准备。春种麻籽,秋收麻籽果实榨油,收了麻籽果实之后,才能将麻籽秸秆割下,泡在水沟里沤,沤透了,扒下秸秆的皮,这就是麻坯子,晒干后用粗齿梳子梳理,使麻坯变得柔软光滑,把它吊到高处,再一根根抽出来,做成麻捻卷起来,麻捻儿的顶端要捻得很尖,才能使绳纺匀。这些琐碎的程序,一点都不能马虎,而且都是她亲手操作的。

至今,我还保留着一轴麻绳,虽说不纳鞋底了,也舍不得干别的用。这麻绳里何止浸着她劳动的汗水,还保留着她那慈爱心肠的温度。随便乱用,岂不辜负了她的好意。

锥把和麻绳,至今静静地躺在针线盒里,那轴麻绳像个橄榄球睡着了,因为锥子休息了,它们都像陈列在博物馆般沉默不语,是本合着的书,书中保留着爱的记忆。

3

姥姥又把手伸进衣兜,掏出个不方不圆的小铁块,棱角不规则,疙疙瘩瘩的有点硌手,不到两厘米,很像小圆饼上掉下来的碎块。后来她告诉我是很多年前从铁工厂师傅那儿要的。

小铁块捏在拇指和食指间,她边让我看边说它的用处:

“等你老了,拿针的手不稳,纫针的手抖,针掉在地上;那时眼也花了,容易找不到针;就是明明看着它,像拔扎在手上的毛刺一样,捡起来也费劲。”

我听她说这些话,真是一头雾水。那时我才二十多岁,“老了”对我是遥遥无期的事情;根本不懂“人老眼花”是怎么回事,也难理解手抖。所以我曾愚蠢地嘲笑过电影里老太太纫针的镜头,看她手举得很高,离眼睛又远,很奇怪地笑“干吗这么假模假式的”,以为那是哗众取宠,纫针时不是离眼睛越近看得越清吗?至于我手中针掉了,手急眼快捡起来,有什么麻烦!所以听她的话懵懵懂懂,甚至兴致索然,根本不懂她手里的小铁块与我“老了”的关系。她看出我满脸疑云,又不辞烦劳慈爱地劝说:

“别小看这铁块,因为有磁性,就有眼有手,能帮你找到掉在地上的针,轻而易举地捡起来。”

她的这番话,虽使我恍然大悟,相信了眼前小铁块的神奇,并与将来的生活“休戚相关”,但从心理上,我仍觉遥不可及。只因是她给我的,我该好好收藏起来。

她把小磁铁小心翼翼放到我手心上,接着还不厌其烦地为小磁铁“树碑立传”:

“你小时,就像我身边的小磁铁,做针线活针掉了,你眼尖手快,帮我捡起来。你长大上学了,很少在我身边,这小磁铁代替你,给我捡针,老花镜帮助我纫线。”

好像还有很多话没说,她长长地出口气,打了个唉声,眼神中流露出几分忧伤。我的心也很酸楚,便攥着小磁铁认真地对她说:“一定保管好。”说着拿手帕想包缠,而且心中释然道,“总有一天,我老了,手抖眼花,小磁铁就会派上用场,就会想到姥姥在眼前帮我。”

她的泪珠簌簌地往下流,万分遗憾地感叹:“我若能帮你就好了!就算它代替我吧!”

我知道,说不可能实现的事,是很悲哀和感伤的。我极力岔开这个话题,去找针线笸箩,从线团上拔出几根针扔在地上,拿着小磁铁晃来晃去,全吸上来了给她看。她终于化涕为笑说:“灵吧?”但我心里仍很愧疚,悔恨刚才那睹物思人的话有些失慎。

小磁铁一直在我针线盒里,与线团、顶针、剪子和锥子为邻。终于有一天派上了用场。可那时我仍很年轻。“文革”中物资匮乏,逍遥的人中悄悄兴起刺绣之风,我也卷入其中,绣起了桌布枕套之类的饰物。那细小的绣花针,须要小姐的尖尖十指才能使唤,我这又粗又钝的手指,面对放在桌子上或掉在地上的绣花针,越使劲越拿不起来。小小磁铁,比我的手指灵活多了,嗖一下就替我拿起来。

搬家时,清理针线盒,小磁铁安然无恙。甚至赴前苏联莫斯科大学执教时,我也习惯地带了个小小“针线包”,小磁铁同顶针小剪刀一样,都塞在包底下。那时我的眼睛已经花了,花镜随身带。在国外几个漫长的假期里,我手工缝制了好几套衣服,每每针掉了,都是小磁铁帮我捡起来。回国前人们尽量减少负担,我也把针线包扔了,但小磁铁却珍藏到首饰盒里带回国。虽说早有了缝纫机,不久缝纫机也“退休”了,但很多零活还得动针穿线,自然能用上小磁铁。

遗憾的是,外孙在两三岁时,发现我针线盒中这有趣的小玩物,记不清是哪次玩丢了。说心里话,丢了金项坠也没这么可惜和上火,恨自己没保护好,对不住姥姥那片心意,很懊恼和郁闷。

几年前,我去美国大峡谷旅游路上停车小憩,大家涌入商店,意想不到这店里卖磁铁块。游客中的小朋友站在木桶前玩,引起我注意,黑灰色的磁铁亮晶晶的,每块约一两厘米的实体,形状不太规则,但表面非常光滑,棱角很钝,适于孩子玩,随便拿起一块,就曶下吸上个长串,有趣极了。出售方法很原始:桶旁准备好小布袋,有手机套大小,紫色绒布制作的,口上有拉绳。口袋装满磁铁块,拉紧袋口的绳子,交五美元。我专挑小块的往口袋里塞,塞得袋口都拉不严了。付款时收银小姐笑着用英文说:“你真聪明,装得最多。”我不管她是讽刺还是挖苦,一心多装点回来给外孙玩。

而且我确信,一定能从中选到块相似的,弥补失去的那块。果然挑中了块棱角极不规则的,淡然地放到针线盒里,虽然同样能灵敏地寻到针,但对我而言它是赝品,失去的那块是不可复制的奇珍异宝。

针掉了捡起来,是名副其实的“针鼻”大的小事,但却是所有劳作女性生活历程中都可能遇到的小麻烦,尤其是到了老年,能智慧地解决小麻烦,对于老年人就是一种大快乐。

我还年轻时,她唯恐这小麻烦将来给我带来不爽,也唯恐自己再没有机会给我这快乐的“法宝”,便提前二十多年,把解决小烦恼的“钥匙”亲自交到我手上。这是多么贴心的爱呀!

这块小小的吸铁石,它蕴含着爱的磁场,无形微妙却天长地久。

一次,我与老朋友说起小磁铁,她说自己儿子见她焦急地寻找掉在床单上的缝针,给拿回块小磁铁。一个儿子竟如此细心地关爱老母,我当年不仅一点没有意识到要帮姥姥解决这小麻烦,反而当她为我几十年后准备了解除小麻烦的磁铁时,却还愚钝地不理解,这是多么巨大的反差,真是“人比人得死”,我怎能不自责!

姥姥给我的“纪念物”,简朴又实用,普通又奇妙。亲人虽早已逝去,可“纪念物”承载的爱在延续。

物可朽,爱不朽!

同类推荐
  • 文学经典导读

    文学经典导读

    本书精选了古今中外的经典名篇,辅以作家介绍、注释、阅读提示,以方便学生学习。在篇目选择上既立足经典,同时又考虑到当代大学生的文化需求。在“阅读提示”上,力求点到为止,不做全面分析,留给学生更多的思考空间。本书不仅可以作为“大学语文”课程教材使用,也可以作为文学爱好者学习的教科书。
  • 我在此生此世界

    我在此生此世界

    本书选取了陈原先生64篇散文作品,与每个人的生活一样,作者的作品始终没有离开大地与尘土,在看似平实的作品中,蕴藏着一段段让人深思的真实故事,在作者的笔下富有张力。除此之外,还收录了作者的当代文学评述和人物评述,多是对人性的探究与反思,文字直白,很容易被读者接受;更具特色的是,作者根据自己的人生经历与独特见解,为那些我们身边的人或事做以全新定义,看似调侃,却有内涵深意。
  • 《西游记》教育解密(谷臻小简·AI导读版)

    《西游记》教育解密(谷臻小简·AI导读版)

    本书将带领大家向唐僧师徒取一部教育经。在四大名著之中,唯有一部《西游记》的结局圆满。唐僧师徒的成功对于我们的学习与成长,具有重大的教育意义。书中不乏易中天的幽默,于丹的哲理。不是《百家讲坛》,胜似《百家讲坛》。好了,开始我们的西游之旅吧。
  • 工匠精功

    工匠精功

    该作品为长篇报告文学。在党中央的倡导下,“工匠”和“工匠精神”成为当下热词,更在广大企业中掀起热潮。笔者试图透过对精功集团的描写,来说明和印证:中国需要工匠精神,中国现实生活中充满着工匠精神,中国历史上的工匠精神在当下得到了传承,中国某些领域或局部的工匠们甚至比美德日瑞等国的工匠们做得更好。作为民营企业的精功集团就是一个佐证、一个缩影。
  • 鲁迅日记

    鲁迅日记

    《鲁迅日记》,共收录鲁迅先生从1912年至1931年的日记,作者生前未发表过。鲁迅日记内容丰富,包含作者起居饮食、书信来往、亲友往来、文稿记录、旅行游历、书帐等,是研究鲁迅生平的重要第一手文献。
热门推荐
  • 间谍先生:阿富汗人

    间谍先生:阿富汗人

    惊动世界四大情报组织的间谍小说大师福赛斯!福赛斯在英国军情六处秘密工作二十多年,6岁开坦克,19岁成为战斗机飞行员!他对世界各国的间谍手法了如指掌,是美国中情局、以色列摩萨德重点关注对象!同时,他也是爱·伦坡奖得主,8部作品被改编成电影,累计销量超7000万册! 间谍的世界,你不能解决问题,你就会成为问题!2005年,伦敦发生一起震惊世界的重大恐怖袭击事件。然而,警方在调查中发现,伦敦事件只是开始,“基地”组织正密谋针对西方世界的又一次特大恐怖袭击。美英情报组织对袭击的时间、地点,目标一无所知。一名被美国囚禁多年的阿富汗犯人成了关键因素。间谍马丁再次出山,冒名顶替阿富汗犯人,试图潜入“基地”组织高层。然而就在马丁抵达阿富汗之时,真正的阿富汗人突然消失了......
  • 顾少娇妻蜜蜜宠

    顾少娇妻蜜蜜宠

    “凌倾颜,你是不是傻?我都这么表明了,你还不明白我喜欢你,你是猪吗,我堂堂一个总裁,给你做了那么多事,你感动一下会死啊,你喜欢我一下会怎么样啊?”某大总裁对着对面穿着白色长袍的少女大吼。
  • 每天学点经济学大全集(超值金版)

    每天学点经济学大全集(超值金版)

    经济学家琼·罗宾逊夫人曾经说过: “学习经济学的目的不是为了找到一大堆答案来回答经济问题,而是要学会不被经济学家欺骗。”尽管微观经济学或宏观经济学是那么有趣,但以往总是经济学家和决策者们在唱主角。现在,让我们回到经济学的原点,共同探讨如何将经济学运用到生活中,使我们过得更幸福、快乐。
  • 佛说犊子经

    佛说犊子经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 花期可待

    花期可待

    明灭的烛火中,他忽然暗哑道,‘除了不爱我这一点,你什么都好。我倒宁愿你什么都不好,只有爱我这一点好。’那一刻,她心里好像有什么东西被触动了,像解不开的古谜蓦然有了头绪,心底那层厚厚的冰也开始循着这一句话逐渐解冻。或许冰层之下不是别的,是炙热的岩浆,是滚烫的泪,是深深的浓情,一旦挖开,铺天盖地席卷而来。不过这样她会失控吗?
  • 血荒记

    血荒记

    一棺一世界,一海一星辰;一广袤无垠的修行界,大到无法想象!这是一座古老的庞大世界,一直以来,众多修士踏上修行之路,甚至修仙之路……修行界,一共有九万九千九十九颗庞大的星辰,待到归来之日,形成九九连星,一把剑,穿过了九九连星,一句古老的话语传出:黑暗源头,虽我犹仙……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 网游之无敌箭神

    网游之无敌箭神

    一位姿势不规范的射手被市队拒之门外,但精通猎手实战技术的他,在游戏中却能让对手闻风丧胆。而当他以高调的姿态回到曾经那些拒绝过他的人面前,对方又该作何感想?手握一张弓,不论是在硝烟弥漫的游戏战场,还是在世界级的比赛赛场,他就是全场瞩目的焦点,他就是箭神!
  • 三国之白马公孙续

    三国之白马公孙续

    现代人穿越回汉朝,成为白马将军公孙瓒的儿子公孙续,苏醒后被于吉老道抓住填坑,传授六卷《太平要术》,并让其以天下苍生为己任。老爹要救,天下要争,背负着神医的名号,公孙续骑着白马四处招摇撞骗,此书有毒,甚入!
  • Amphibians' End (A Kulipari Novel #3)

    Amphibians' End (A Kulipari Novel #3)

    Watch the Netflix original series based on the books starting September 4, 2016! The future of the Amphibilands has never looked so bleak. With Lord Marmoo still maniacally bent on taking over the outback, Darel can't fathom why the Rainbow Serpent wants him to lower the Veil, the Amphibilands' only source of protection. But the Serpent's message is clear, and in preparation for the inevitable battle, Darel and the Kulipari go in search of someone—anyone—to fight on their side. In their travels, the frog warriors make a perilous discovery: the outback's water supplies are mysteriously disappearing. With the odds stacked against them, Darel and the Kulipari must take one final stand to protect their home, before it becomes … the Arachnilands. The Kulipari trilogy comes to its thrilling conclusion in this action-packed adventure by Trevor Pryce and acclaimed comics artist Sanford Greene.