小小的锥把，虽不是稀罕物，可它已有百岁。是姥姥出嫁时从娘家带出来的物件。她的母亲用过，她与姐姐用过，她的女儿用过，我母亲出嫁前肯定用过，我也用过。从上小学起，我就开始自己做鞋。
我工作的那年代，城里年轻人几乎不穿家做的布鞋，已从穿回力球鞋进化到皮鞋。但“文革”中出生的孩子，处于混乱时期，偶尔在商店见到童鞋，品牌款式单一，号码不全，难选到合适的；再说像我们那个阶层，也舍不得花钱买童鞋。所以，两个女儿直到上小学前，冬天的棉鞋，都是自己做，在冰天雪地的东北，穿胶底鞋很滑，也不保暖。
在无数个不眠夜晚的灯下，一针针地锥，一线线地拉，千针万线地纳，多亏这把锥子和纺好的麻绳。孩子脚上鞋，母亲手中线，没有锥和绳，哪有针线穿。
这种小商品，在那个“宁要社会主义草，也不要资本主义苗”的年代，小商小贩被追得丢盔卸甲，真不知去哪能买到锥子和麻绳。传说一位经济学家，想买擀面杖、指甲刀和掏耳勺，跑遍了大商场也没买到，最后在小摊贩那儿买到了。同事见我午休在办公室纳鞋底，常来借锥子，我总要说这锥子的来历，她们打趣地说姥姥神掐妙算，知道咱今天买不到锥子，老早给准备好了“传家宝”。
她还准备了充足的纳底绳，这种细麻绳，在农村都是手工用纺锤打的。农村女孩从小就学着纺绳，就如从前产棉花地域的女孩从小会纺线织布一样。我很小的时候就学会打麻捻，但我没学会纺绳。她求人打的两大轴细麻绳，纺得很匀，看来是“深加工”的。当然再好的麻绳，用时也要用潮湿布顺茬撸几次，撸下毛刺，很滑润时，拉起来更省力。
而且纺麻绳前，要作很烦琐的准备。春种麻籽，秋收麻籽果实榨油，收了麻籽果实之后，才能将麻籽秸秆割下，泡在水沟里沤，沤透了，扒下秸秆的皮，这就是麻坯子，晒干后用粗齿梳子梳理，使麻坯变得柔软光滑，把它吊到高处，再一根根抽出来，做成麻捻卷起来，麻捻儿的顶端要捻得很尖，才能使绳纺匀。这些琐碎的程序，一点都不能马虎，而且都是她亲手操作的。
至今，我还保留着一轴麻绳，虽说不纳鞋底了，也舍不得干别的用。这麻绳里何止浸着她劳动的汗水，还保留着她那慈爱心肠的温度。随便乱用，岂不辜负了她的好意。
锥把和麻绳，至今静静地躺在针线盒里，那轴麻绳像个橄榄球睡着了，因为锥子休息了，它们都像陈列在博物馆般沉默不语，是本合着的书，书中保留着爱的记忆。
3
姥姥又把手伸进衣兜，掏出个不方不圆的小铁块，棱角不规则，疙疙瘩瘩的有点硌手，不到两厘米，很像小圆饼上掉下来的碎块。后来她告诉我是很多年前从铁工厂师傅那儿要的。
小铁块捏在拇指和食指间，她边让我看边说它的用处：
“等你老了，拿针的手不稳，纫针的手抖，针掉在地上；那时眼也花了，容易找不到针；就是明明看着它，像拔扎在手上的毛刺一样，捡起来也费劲。”
我听她说这些话，真是一头雾水。那时我才二十多岁，“老了”对我是遥遥无期的事情；根本不懂“人老眼花”是怎么回事，也难理解手抖。所以我曾愚蠢地嘲笑过电影里老太太纫针的镜头，看她手举得很高，离眼睛又远，很奇怪地笑“干吗这么假模假式的”，以为那是哗众取宠，纫针时不是离眼睛越近看得越清吗？至于我手中针掉了，手急眼快捡起来，有什么麻烦！所以听她的话懵懵懂懂，甚至兴致索然，根本不懂她手里的小铁块与我“老了”的关系。她看出我满脸疑云，又不辞烦劳慈爱地劝说：
“别小看这铁块，因为有磁性，就有眼有手，能帮你找到掉在地上的针，轻而易举地捡起来。”
她的这番话，虽使我恍然大悟，相信了眼前小铁块的神奇，并与将来的生活“休戚相关”，但从心理上，我仍觉遥不可及。只因是她给我的，我该好好收藏起来。
她把小磁铁小心翼翼放到我手心上，接着还不厌其烦地为小磁铁“树碑立传”：
“你小时，就像我身边的小磁铁，做针线活针掉了，你眼尖手快，帮我捡起来。你长大上学了，很少在我身边，这小磁铁代替你，给我捡针，老花镜帮助我纫线。”
好像还有很多话没说，她长长地出口气，打了个唉声，眼神中流露出几分忧伤。我的心也很酸楚，便攥着小磁铁认真地对她说：“一定保管好。”说着拿手帕想包缠，而且心中释然道，“总有一天，我老了，手抖眼花，小磁铁就会派上用场，就会想到姥姥在眼前帮我。”
她的泪珠簌簌地往下流，万分遗憾地感叹：“我若能帮你就好了！就算它代替我吧！”
我知道，说不可能实现的事，是很悲哀和感伤的。我极力岔开这个话题，去找针线笸箩，从线团上拔出几根针扔在地上，拿着小磁铁晃来晃去，全吸上来了给她看。她终于化涕为笑说：“灵吧？”但我心里仍很愧疚，悔恨刚才那睹物思人的话有些失慎。
小磁铁一直在我针线盒里，与线团、顶针、剪子和锥子为邻。终于有一天派上了用场。可那时我仍很年轻。“文革”中物资匮乏，逍遥的人中悄悄兴起刺绣之风，我也卷入其中，绣起了桌布枕套之类的饰物。那细小的绣花针，须要小姐的尖尖十指才能使唤，我这又粗又钝的手指，面对放在桌子上或掉在地上的绣花针，越使劲越拿不起来。小小磁铁，比我的手指灵活多了，嗖一下就替我拿起来。
搬家时，清理针线盒，小磁铁安然无恙。甚至赴前苏联莫斯科大学执教时，我也习惯地带了个小小“针线包”，小磁铁同顶针小剪刀一样，都塞在包底下。那时我的眼睛已经花了，花镜随身带。在国外几个漫长的假期里，我手工缝制了好几套衣服，每每针掉了，都是小磁铁帮我捡起来。回国前人们尽量减少负担，我也把针线包扔了，但小磁铁却珍藏到首饰盒里带回国。虽说早有了缝纫机，不久缝纫机也“退休”了，但很多零活还得动针穿线，自然能用上小磁铁。
遗憾的是，外孙在两三岁时，发现我针线盒中这有趣的小玩物，记不清是哪次玩丢了。说心里话，丢了金项坠也没这么可惜和上火，恨自己没保护好，对不住姥姥那片心意，很懊恼和郁闷。
几年前，我去美国大峡谷旅游路上停车小憩，大家涌入商店，意想不到这店里卖磁铁块。游客中的小朋友站在木桶前玩，引起我注意，黑灰色的磁铁亮晶晶的，每块约一两厘米的实体，形状不太规则，但表面非常光滑，棱角很钝，适于孩子玩，随便拿起一块，就曶下吸上个长串，有趣极了。出售方法很原始：桶旁准备好小布袋，有手机套大小，紫色绒布制作的，口上有拉绳。口袋装满磁铁块，拉紧袋口的绳子，交五美元。我专挑小块的往口袋里塞，塞得袋口都拉不严了。付款时收银小姐笑着用英文说：“你真聪明，装得最多。”我不管她是讽刺还是挖苦，一心多装点回来给外孙玩。
而且我确信，一定能从中选到块相似的，弥补失去的那块。果然挑中了块棱角极不规则的，淡然地放到针线盒里，虽然同样能灵敏地寻到针，但对我而言它是赝品，失去的那块是不可复制的奇珍异宝。
针掉了捡起来，是名副其实的“针鼻”大的小事，但却是所有劳作女性生活历程中都可能遇到的小麻烦，尤其是到了老年，能智慧地解决小麻烦，对于老年人就是一种大快乐。
我还年轻时，她唯恐这小麻烦将来给我带来不爽，也唯恐自己再没有机会给我这快乐的“法宝”，便提前二十多年，把解决小烦恼的“钥匙”亲自交到我手上。这是多么贴心的爱呀！
这块小小的吸铁石，它蕴含着爱的磁场，无形微妙却天长地久。
一次，我与老朋友说起小磁铁，她说自己儿子见她焦急地寻找掉在床单上的缝针，给拿回块小磁铁。一个儿子竟如此细心地关爱老母，我当年不仅一点没有意识到要帮姥姥解决这小麻烦，反而当她为我几十年后准备了解除小麻烦的磁铁时，却还愚钝地不理解，这是多么巨大的反差，真是“人比人得死”，我怎能不自责！
姥姥给我的“纪念物”，简朴又实用，普通又奇妙。亲人虽早已逝去，可“纪念物”承载的爱在延续。
物可朽，爱不朽！
