面对寿衣，她从来没有难过的表情和悲观的话语，而且总希望衣服锦上添花地合体。她的一生活得艰辛和不屈，对将到来的最后时刻，又那么坦荡和一丝不苟，我们那时无法理解，她那善良的软心肠，面对死亡，怎么能如此坚强冷静！
至今，我回忆给她修改衣服时的情景，总是泪流满面，此刻我的笔尖因泪水而停下，心隐隐作痛，缅怀中获得的勇气，远不能排除对死亡的恐惧，这是何等的虚无和渺小！
3
那年冬天特别冷，寒假回到家，她见我头巾和额前的头发满是霜花，拉我上炕头坐。小时我在外面疯跑玩到天黑，回屋她总是把我的两只小手攥到掌心，又捂又搓，那暖暖软软的感觉，可舒服了。很久没有这样的机会了。今天她又把我的手捂着，可她的手容不下我的两只大手，只在我的手背拍拍揉揉，把温暖传给我，不断问怎么这么凉，冻透了。
嘘寒问暖间，我有种异样的感觉：她的手单薄干枯，虽比我的手热乎，并没感受到这血肉组织的柔和，像一把干树枝，疙疙瘩瘩地硌着。于是我抽出自己的手，捧起她的手，映入眼帘的是皮包骨的枯瘦指头，手背上暴露着青筋，有数不清的褶纹及深褐色斑点。我十分惊愕，但没有直接说出来。只问最近是不是病了，她漫不经心地说：
“人到老，手都会这样的。”她看透了我的心思。
我又问人老都是这样吗，她唉了一声：“人老，血气不足。人活的是血脉，血脉不足，就如断了线的风筝，自然就该飞了。”
其实，她的手是渐变成这样的，只是我根本没在意而已。后来在外国影片中，我见过一个特写镜头：年迈母亲的手背，与姥姥的那双手一样。如今我写字的这双手也如此，像老榆树皮。
听了她那席话，我随口说：
“我血气方刚，若是能输给你点血就好了。”
她沉默须臾，低着头说：
“那就延长我的寿命了！”
我抬头时，她正抹眼睛，怕我看出她眼含泪水。看来我脱口而出的话，深深触动了她，而且还久久没忘，充满了期待。她的儿子得过血液病，使她对血液话题高度敏感，甚至有点神经质。
我从电影和小说中，知道战场上给失血过多的伤员输血，就是从战友胳膊中抽出，然后输入的。这是我那时脑海中有关输血的全部知识。
没想到，姥姥非常在意我说的这句话，并告诉带子我要给她输血延年益寿。返校前，带子特意问我，方知问题严重了，我想她一定希望输血很快变成现实。
于是回到学校，我去校医院，请教大夫。大夫很认真地问：人在哪住院，得什么病，是外伤还是大手术，你们的血型相配吗等等，一连串问题对我是一头雾水。我实话实说，人老了太瘦，说是缺血。大夫哈哈大笑，说有钱难买老来瘦，弄得我十分窘迫，满脸通红，难为情地走了。无知被嘲笑，会逼人长见识的。
后来我去医院查了自己的血型，是B型的，还请教了有关输血的常识，知道姥姥若是B型或者是AB型，我真能给她输血。
暑期回来，带子批评我：跟老年人说话要有准儿，又说姥姥盼着我给她输血呢，我为自己的愚昧而懊恼。我决定同她一块去镇上的医院，好说歹说，她才跟我进城。
跟大夫说查血型和输血，大夫很奇怪眼前的“患者”，流露出疑问的表情。验血后说她是A型的。我知道配不上，又提出给她化验血液，看是否贫血，大夫问有何不良症状，我说人老了感到血亏，看亏到什么程度，想给她输点血。大夫冷笑，流露出对我不屑一顾的眼神。可我不想分辩，还是认真地同他商量，医院中血库的血，与她相同血型的是否可以给她输？大夫用轻蔑的一笑，回答了我的“无理”要求，很不耐烦地说：
“血库当然有血，也能配上血型，但要经过批准才能动用，你有什么理由申请！这太荒唐了！”
我还坚持人老贫血补充的理由，大夫鄙弃地一笑，竟变成了愤怒，但仍很克制地解释：
“同志，贫血是化验人的血液中，红细胞或血红蛋白的含量，低于正常值。你没有局部外伤失血过多，又没有什么症状，怎么证明你贫血？”
“假如给你化验出贫血，也不会采用输血办法补血。”
我立刻请教大夫：“如果化验出贫血，有何办法补血？”
“如果是缺铁性贫血，饮食中含铁丰富，可以食补。另外服用维生素B12和维生素C，也很有必要。”我提出化验血，但因不是空腹，今天不能化验。
走出医院，同她商量，在镇上住一夜，明早空腹来化验血，她执意不干，很沮丧地嘟哝，人老了血不足，还用验吗？说着加快脚步，径直往外走。
在路上跟她实话实说，我不能给她输血的原因是血型不配。她本是个通情达理的人，可这次抑制不住脸上的懊恼神情。
回到家，我告诉带子具体情况，她还特别叮嘱我，这种事可不能随意说。我真感到羞愧和心痛。无效的爱，教训了我，一定要能做到时才说出想做的，千万不要以想当然，说出能代替的行动。“甜言”，做不到，就变成“苦语”，这才是自讨苦吃呢。
无知是愚蠢的同义词，头脑简单必酿无知的苦果。
后来我专门去药店买了B12和维C。她仍半信半疑。还特意嘱咐她多吃蔬菜，是最好补铁造血的食物。带子后来告诉我，她按要求，把B12和维C都吃了，自找“感觉”起“作用”了。还说我没能给她“输血”，是因为“血相”不相匹配，若是相配，肯定能输。“外孙女有这份心思，就让我知足了。”说“知足”时，仍没有忘了那份期待。
4
刚上班没几天，我就盼着发首月工资，领到后包了又包装入牛皮纸信封，放到书包最底层，系上包，紧了又紧，直到把书包挎在身上，才觉得安全了。这之前，身上最多带过20元钱，包包裹裹地放在挎包里，上火车挎包朝前，坐下时两手总要压在包上，心里才踏实。身上从没带过今天这么多钱。此后的二三十年出远门，在内衣上缝个兜，把钱藏起来，大家都这么做，甚至当时市场上还专卖带拉链的裤头。
我找好朋友小唐当“高参”兼俄语翻译，径直奔往市内最有名的南岗秋林商场，它是俄国人创建的。听说这儿的东西高档昂贵还洋气，售货员是“老毛子”。穷学生对这种店只能望洋兴叹，在这城市学习五年，从没来过。小唐经常来，是有意与“老毛子”练口语，她知道这儿有一些白俄，语音还算标准。
商场里琳琅满目的货物让我眼花缭乱，左顾右盼眼睛不够用，还不如当今第一次进城的老农自在。其实，柜台里不全是俄国销售员，五十年代末，中苏关系破裂，有些俄侨回国，中国服务员就置换进来。我们七拐八拐，穿行在人流中，终于看到柜台上竖着毛衣“模特儿”，便停下。
这个柜台的售货员是位俄国的老太太，非常热情，动作敏捷，能说简单的汉语。她主动帮我们挑选，认为我们来得不是季节，再过两个月，毛衣的品种会很多。在她的帮助下，我们选中了一件纯毛开衫，银灰色的粗毛线织的。很厚实，两侧有兜，其实就是现在说的老头衫。我们说不清衣服的尺码，只好在往来顾客中，找与姥姥个头体型相似的，把毛衣放到她们身上比划，那时不准试穿。最后敲定一件中号码的，单价29元。
小唐听了价格，“呀”的一声说：“太贵了。”我们一个月薪水才46元，剩下17元，生活还不如徒工（一年后转正为56元）。我跟她解释，姥姥一辈子没穿过毛衣，穿就穿件好的。其实小唐是姐姐供她念书，她早就发誓，从第一个月发工薪起，就“解放”姐姐，自己每月给家里寄20元。当时我们头脑中，还没有名牌观念，之所以去名店买，是认为那儿的商品质量好，出于对亲人的真诚，就该买品相好的。
没过几天，她收到了我寄回家的毛衣，带子回信：
“穿上很合身，样式和颜色都很可心。毛衣放在身边，翻来掉去地看，又摸又攥，认定是纯毛的，还跟串门的人说：‘这辈子也有毛衣了，还是从外国人开的店买的。’”
看来名店也产生了效应。她把毛衣给邻居周奶奶看，周奶奶可羡慕了，说自己有儿孙一大帮，哪个也没给买件衣服，更甭说毛衣了。咱村老薛家最富裕了，你看那九十多岁的老祖宗，不就穿件厚秋衣吗。姥姥心满意足地说：
“不比不知道，越比越知足了！”
发第二个月工薪，我去邮局给她汇十元钱。信中说这是给她的零花钱，随时买点想吃的东西。给她寄钱，是我很早就决定的，盼着自己赚钱时变成现实，此后每月发薪后都照例这么做。
寒假回到家，她兴致勃勃说社里村里的新闻，但说得最得意的还是邮递员小马。小马每月都专程给她送汇款单，称她是村里“最富有”的老奶奶，社员一年到头赚的工分，结账时都余不下十元，有的还倒贴生产队的钱。小马甚至抱怨自己整天骑着车送报送信，每月才赚15元。她劝小马，邮递员这活是个美差，别人抢都抢不上，意思是让他知足，然后很自豪地显摆，我外孙女是“念大书”的，当“大孩子王”，赚得不多，可她孝顺，我才有这份福气。
村里人知道她每月都有汇款单，有人想跟她临时借钱。带子横挡着“不行”，我们家人都分毫不动用，更不能外借。带子很有趣地比喻，老年人手中那点钱，就像老猫抓住个小耗子似的，舍不得马上吃，扒拉着看着，玩来玩去，耗子一动，老猫就急，用爪子捂住。想借钱的人，只好却步。
除夕，我们劝她穿上毛衣，她舍不得，怕弄脏了。不容分说，带子从柜里拿出来，还翻出件新的衬衫，我们连拉带扯地给她换上了，拿镜子照，夸她像城里的老太太，漂亮干净还时尚。而她更知足地说：“城里老太太，也不一定能穿上这么好的毛衣。”
转过头，她对重孙子示意，太奶穿毛衣了，你们看看，别往我身上扑。刚会走的孩子，只知凑热闹，像个小泥鳅似的，越发往她怀里钻。
除夕吃一年一顿的大餐，油水足，她很小心，怕菜沾衣服。年初一，有来拜年的，毛衣又穿了一天，晚上就收起来了。那时农村买件厚秋衣，还要凭公社发下的票，到农村指定的供销社买。带子分到一张票，花两元多钱买了件厚秋衣，春节时也拿出来穿了。
每年春节，她都穿几天这件毛衣，十多年后，这件毛衣还是崭新的。
过初五，我得提前返校备课。临行前，趁屋里就我俩，姥姥悄悄地塞给我个小纸包，小声说“收好了”。还没等我问，她又补充：“是你每月寄给我的钱。”
她怕我不收，接着解释：“我有零花钱。你呀没妈，没人帮你，自己攒点，日后用得上。”说心里话，刚毕业，眼前的事情都应付不了，哪想得那么远。
她让我把小纸包收起来，又叮嘱：“以后你还按月寄，我还按月给你攒着。”
听了她这话，我不解其意，愣了一下，她干脆直说：
“你不要问为啥费这个事，想想就明白了。”
我半答应着半思索着，收起小包时恍然明白，她因处在复杂的家庭关系中，想让人知道我对她也尽赡养义务了。
我便对她说，放假前集中邮一次，免得你总去镇上邮局取款，她又坚定表示“不好”：“我每收到汇款单，就像抽签中奖似的高兴；一到月中就盼乡邮递员小马过来送汇款单，然后去镇上邮局，真拿到钱，甭提多高兴了。”
看来，收汇款单和取款，倒是使她快乐的“游戏”。“游戏”了两年，在她手上过的永远都是一张十元的人民币，转来转去，它为我无声地完成感恩的使命，又给她送来神秘的“快活”。
虽说她为我着想，可我心理上过意不去，觉得没必要这样做。是带子现在支撑这个家，照料着她，我才能安心地把书念到头，并在外地工作。
所以，她悄悄地把钱给我，我又悄悄地转给带子。“文革”中遭停薪后我女儿出生，我已力不从心，也就不玩这“捉迷藏”了。后来我跟她说了自己的想法和做法，她一点都没有表示异议。
5
姥姥喜欢吃小鲫鱼。记得小时候在乡下，每到春秋，门前马路上常有挑夫叫卖鲫鱼，鱼不大，多一拃长。每听到挑夫的吆喝声，我都好奇地跑去看热闹，姥姥也必买。
小鱼挤在桶里，捞到秤盘上，就又蹦又跳的，水点四溅，好玩极了，凭空给我们添了几分快活。交易很随便，用钱买，用鸡蛋和米换都可以，个人从河里捞的，自己做主，希望快点出手。
买回来的小鲫鱼，放到大盆里加足了水，鱼儿得水，如孩儿找到娘般快活。我们从中挑出最精神的放入水缸中养起来，能活一年多。小猫的鼻子对腥味特别灵，围着盆叫个不停，总要给它一条“享受”才能罢休。
姥姥做鲫鱼是用盐卤，然后煎，能放几天不坏。吃剩下的放在小筐里，挂到四面不着边的棚顶窗钩下，这之后，与其说姥姥喜欢吃，不如说我们才是真正的馋猫。
“文革”初，姥姥来学校，我们已停课，我有很充足的时间照看她。首先想到的是给她做鲫鱼，跑市内，一连走了多家铺子，都没有活鲫鱼，我很纳闷，省城这偌大市场，怎么能买不到鲫鱼呢！我挨个铺子寻，都有海鱼干和带鱼，走遍了农贸市场，还不见鲫鱼。
幸好有个老板娘提醒我：这些店铺根本不卖活鱼，再说这也不是卖鲫鱼的季节，你去松花江边碰运气也许能买到。然后她指着斜对个的铺子，那家有刚杀的大马哈鱼，比鲫鱼好吃，又鲜又肥还没小刺，是咱们黑龙江产的。
