刘成德让师傅在后座上坐稳了，他左脚蹬在脚踏子上，右脚掌着地猛一发力，车子跑了起来，右腿一抬，从前梁上跨过去，双脚用力蹬起来，车子快速跑起来，与此同时，弄了三响车铃铛，这相当于“三声炮响”，正式起轿了。
骑了些路程，师傅心疼徒弟：“我下来走一会吧。”
“不累，这才多点路。”
师傅的一句话，竟叫刘成德想起了自己小时候说过的话。
刘成德，一边蹬着车子，一边拉呱。
小时候，父亲背着我，走了好远好远的路。怕爹累了，就说：“爹，我下来走一回吧。”
“不累，这才多少路。”
从归德往西南，走着走着到了孝里，小山不高，上边有个小石屋子，是郭巨墓祠。大了知道，那小石屋子是中国现存最早的地面房屋建筑，郭巨是二十四孝之一。
我父亲上过几年学，是知书达理的。俺那里起名，晚辈的要避讳长辈的名字，父亲叫德广，却给我起名成德。俺这一辈子，只有好好积德，好好成德，让德广，让德大，德真的广大起来，俺才算尽了孝了，也才不负俺爹给起了这名。
记得十五六岁的时候，父亲说，你以后，要能挣点钱，买辆自行车，带着我，到泰山底下，把车子一存，咱爷俩爬个泰山。
我当兵的第二年，父亲就去世了。当爹的一辈子就给我说了一个心愿……父亲走了，才51岁啊！
我转业前就买了辆自行车，父亲却转不回来了，坐不成我的自行车了。
师徒如父子。我带着您，就像带着父亲。师父，师父嘛！
……
刘成德一路上聊着，师傅一路上感动着。
那时条件差，请师傅吃饭，也没什么好菜，无非油炸花生米、炒豆腐皮之类。但刘成德态度是诚敬的。他说，过去，得磕头拜师，隆重地弄个仪式，咱是党员，是干革命的，不兴老一套了，但礼我得给师傅行，我当过7年兵，给您敬个军礼。说着，一个立正，一个庄严的军礼。师傅热泪盈眶，不愧当过兵的，老实、温和的刘成德，军礼行处，透着威武之气，雄壮之风。
刘成德对师傅一直很好，师恩要永记，应该对师傅好。他记得，儿时，父亲讲过闵子骞敬师的故事。闵子骞投师孔门，家贫交不起当学费的束修（干肉条），他就为老师奉上一缸精心酿制的佳酿。“哈哈，曹溪之水，怎能抵得上束修？”同学中有人嗤笑闵子骞。“闵子骞远路求学，精神可嘉。”孔子讲学时故意说，“虽是曹溪一滴，远胜束修百条。”闵子骞勤奋好学，严于律己，成为孔子高徒，在孔门中以德行与颜回并称，为七十二贤人之一。后来，闵子骞随孔子列国游学，病卒于长清境内，他的墓就在济南城里。
师傅退休后，住在城里，刘成德有空的时候，就大包小包地提溜着东西，去看望。每年下来香椿芽，刘成德掰上透着特有香气的椿芽，带点土鸡蛋，叫师傅尝个新鲜。
刘成德平时常对孩子说：“帮了人忙，别记着；人帮过咱，别忘了。”
有一天，刘成德带着东西，鸡蛋、牛奶、蜂蜜、香油，等等，来到邻村的冯玉柱家。他躺在床上，已经起不来。他想不到刘成德会来看他，他不明白刘成德为什么来看他？“您安心养病，会慢慢好起来的。”刘成德深情地说，“我家以前盖屋，那时孩子们还小，还不顶用，您给操持着，招呼人，帮着盘算盖房的事。里里外外，亏了您！人不能忘恩。”
……
天忌薄情寡义，地喜敦伦厚德。但是，在人当中，根本不报恩的，以小惠报大恩的，不鲜见。对于冷清寡薄的人，就是拼上命施与厚恩，得到的可能是口惠而实不至，或一点点象征性的小意思。如果施恩图报，那就自寻烦恼。刘成德没烦恼，他“施恩不求报，与人不追悔”。他大悟了：不图报恩，厚重感恩。
我们太需要感恩了。感恩太阳，使日子阳光；感恩月亮，使生活明媚；感恩山河，使生机盎然；感恩春雨，使心灵滋润；感恩空气，使呼吸顺畅。没有这一切的一切，有自己的一吗，有一的一切吗？
甚至要感恩小小的蚂蚁，蚂蚁告诉人们：在虚空中，我们都多么渺小，都多么微不足道，不能傲慢，永远地，永远地谦卑。我们太需要感恩了，大海不竭，感恩不尽。
人有时，忘记了感恩，
夜里，看看天吧，
满天的星星为何闪烁？
夜空这棵大树，
挂满了放光的感恩香果。
人需感恩者甚多，孝亲尊师报国必不可少！《新华文摘》的《大器：院士徐僖》就令人感动。
2013年2月16日，92岁的“中国塑料之父”徐僖，放下还未干完的工作，走了。
他说：“我现已年逾九旬，尚未脱离教学和科研第一线。我没有风烛残年之感，也没有仅能发挥余热的凄凉。人生的乐趣在于无私奉献。我现在考虑的是如何与国内同行、海外华人共同努力，树立我们中华民族在高分子材料与工程领域的声誉和地位……我最大的心愿是：我们的祖国富裕强盛，中国人能在世界上普遍受到尊重。”
我深深为徐僖的报效祖国的真诚所感动。僖者，何也？《说文解字》注释为：“僖，乐也。”徐僖——报答国恩曰僖。
徐僖在困难的求学时期，得到指导教授侯毓汾的帮助。那次，车子已经徐徐开动，侯教授突然从车里甩给徐僖一个小包袱：“用这点钱在遵义好好读书，好好生活，不用你还！”车子开走很远，徐僖眼泪巴巴地打开小包袱：“天啊，里面全是金耳环、金项链一类的金首饰。”
徐僖在20世纪90年代已经是院士，他还跑到侯教授在大连的家里打扫卫生，擦洗桌椅，整理书柜。他说：“世界上应该人与人之间有一种真诚的爱，大家愉愉快快创造更好的生活。”
我深深地为侯毓汾的师恩和徐僖的报恩所感动。
刘成德是感恩的，确实感恩！他对母亲的孝，是感恩的动人写照。
80多岁的母亲杜阳奎，脚是缠裹过的小脚，走起路来，本来就晃晃悠悠的，雨后路滑，她在村里行走，不慎滑倒。儿媳妇听到咋呼声，慌忙跑去，背起婆婆，急急回家，赶紧换去泥水衣服。老母亲犹如轰然倒地的一棵老树，枝干匍匐，只有根还连着地。千番治疗，万般难起——母亲瘫在了床上。
那时，刘成德还上着班。他弄了个小床，摆在母亲躺的大床旁边，天天晚上陪伴着母亲，翻翻身，倒倒水，细心地伺候着娘，一晚上，不知道起来多少次。有时，正睡着，听到娘一声咳嗽，就像在军营时听到早上的起床号，骨碌爬起来，慢慢扶起娘，轻轻捶捶背。刘成德有空就给老母亲洗洗脚，擦擦脸，揉揉手，让娘舒服舒服。他做这些很仔细。夜夜，月月，年年，刘成德总是耐心地照顾着。
母亲不能自理，刘成德的媳妇格外地辛劳起来。换洗衣服、床单，换洗一块块褯子。刘家小院里，又多扯起好多条绳子，挂得满满的，褯子啊、床单啊、衣服啊，在风中飘摆着，在阳光中摇曳着，这是一件件爱的幢幡，这是一面面孝的旌旗。
婆婆拉着儿媳的手：“俺怎老不死，活着拖累……”
儿媳忙打住婆婆的话：“娘，可别这么说，您老人家得活过九十，活过一百，您走了，没娘给俺说话啦！”
“俺命好啊，摊着好儿媳。”娘流着泪说，“成德命好啊，摊着好媳妇！”我曾赞叹她对婆婆真好！她笑了笑，实话实说：“婆婆跟娘一样。俺从进了刘家门，没给婆婆红过脸，婆婆对俺像亲闺女，俺待婆婆像娘家妈。”
娘家妈，婆家妈，无有分别；古代人，现代人，皆需孝心。
刘成德老家那一带，有个风俗，每年正月十六日，出太阳前，往北跑百步，可去百病，纳百福。刘成德是一九三七年正月十六日晚上生人，那天早上，母亲一如往年出了门，有人劝她快生了别跑了，她却坚守这个风俗，这天她是为孩子纳福。她一步步稳稳地走着，不敢跑起来，怕颠着腹中的孩子。
又是正月十六的早上，老母亲叹了一声：“再也不能跑百步了……”
刘成德心中一酸：“娘，我背着您去……”
“这成什么？不行……”
“您要生我那天还跑百步，背您老人家有什么不可！”
刘成德给娘换上干净的新衣服，洗了脸，擦了手，梳了头，把娘好好打扮一番。
村外已有不少乡亲在跑百步。刘成德背着老娘，一步步稳稳地走着，不敢跑起来，娘当年怕颠着腹中的孩子，他怕颠着背上的老娘。特殊时刻的两次跑百步，不同的，娘在背上，子在腹中；相同的，腹中背上都是爱，感天动地母子情。刘成德背负老娘，稳稳地走着百步，心中祝福着老人：去百病，活百岁。儿的两脚走在新春的大地上，娘的双泪流在苍老的脸庞上。喜鹊叫喳喳，到处发布着消息，肩题：百善孝为先，五福寿为首；主题：大孝子刘成德背老母“跑百步”。
从母亲去世后，刘成德每年的正月十六日，都去跑百步，跑得庄重，跑得神圣，他以这种特殊的方式，纪念慈母。
在刘成德的院子里，在两棵香椿树之间，一个精美的蜘蛛网挂了起来。蛛网，您想网住什么？春总是脚步匆匆，春来了，好不容易来了，想把春网住！
蜘蛛爱春，惜春，感恩春，它不停留在嘴上，感恩在行动上。蜘蛛无言，妙网高悬。蜘蛛结网，疏密有道，张弛有法，前后有序，丝丝相扣，环环相连，循循相因，尽演天道。
感恩，是天道，是地道，是人之道，道是本然！
大家常说“谢天谢地”，这词里就颇有含义。有了天泰，有了地宁，才能有人的安泰、宁静，谢天谢地吧！
古今中外有很多感恩的名言：“知恩图报，善莫大焉”“投之以桃，报之以李”“吃水不忘挖井人”……
道家说：“四恩三有均利益。”
佛家说：“上报四重恩，下济三途苦。”
洛克说：“感恩是精神上的一种宝藏。”
卢梭说：“没有感恩就没有真正的美德。”
爱因斯坦说：“我每天上百次提醒自己，我的精神生活和物质生活都依靠别人（包括活着的人和死去的人）的劳动，我必须以同样分量来报偿我领受了和至今还在领受着的东西。我强烈地向往着俭朴的生活，并且常为感觉自己占有了同胞们过多的劳动而难以忍受。”
英国谚语：“忘恩比之说谎、虚荣、饶舌、酗酒或者其他存在于脆弱的人心中的恶德还要厉害。”
希腊谚语：“忘恩的人落在困难之中，是不能得救的。”
古今中外有很多感恩的故事——刘备求才若渴，三顾茅庐，诸葛亮感知遇之恩，出山效力。他在《前出师表》中说：“臣本布衣，躬耕南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。”诸葛亮从入世到去世27年，“鞠躬尽瘁，死而后已”，一个知恩图报的古代典范。
有一次，我晚饭前赶到刘成德家。真有口福，刚坐下，就听到街上有吆喝声——“热豆腐，卖热豆腐了……”是房士臣的儿媳妇卖的，2元2角一斤。这热豆腐，她做上一包，不出村就能卖完。王玉芹大娘出去买了一斤，卖者给配了一小袋韭菜花佐料。她老人家又给我下了一大碗面条，两个荷包鸡蛋。白花花的豆腐，还冒着热气，蘸着散发特有韭香的绿莹莹的韭菜花，味道很是特别。生津开胃的韭菜花，叫我食欲大增，吃得头上冒汗。本想吃一半豆腐，韭菜花却有着挡不住的诱惑，我竟然风卷残云似的，全部吃光。看着我如此好的胃口，两位老人很是开心。
韭菜花，叫我心感情动！小时候，母亲喊着一块去推碾，韭菜花、青辣椒掺乎在一起，用碾子碾。个子刚够到碾棍，拱嗒拱嗒地推着。碾成细末，腌制好的韭菜花，微辣里溢出韭香，我从小就好吃。而小时好玩却不好一圈圈转着推碾。我现在好想推着碾碾韭菜花，与母亲一起推碾，推上百年、千年，千年韭花香，万年母子情。可如今，子欲劳而母不在，独自抱着碾棍，转着年轮，苍凉一声：“娘——天堂可有韭菜花？”
韭菜花，叫我梦绕魂牵！
韭花瘾已过，《成德之道》如何成？
回味着韭菜花的味道，竟想起了五代时的著名书法家杨凝式的《韭花帖》，每次读帖仿佛觉着其字里行间飘散着诱人的韭花香，每次临写好像舌下汪着韭花色的津液。
“无一字不造微入妙”的《韭花帖》，同王羲之《兰亭序》、王徇《伯远帖》、颜真卿《祭侄文稿》、苏轼《黄州寒食诗帖》，并称为“天下五大行书”。
话说杨凝式昼寝乍起、腹中正饥，恰得一盘韭花，吃了深感味美，当即信手成折，以谢美意：“昼寝乍兴， 輖饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始。助其肥羜，实谓珍馐，充腹之馀，铭肌载切。谨修状陈谢，伏惟鉴察，谨状。七月十一日凝式状”。
杨凝式是梁、唐、晋、汉、周五朝元老，官至太子太保。那韭菜花，咱除了自己吃，送人都觉着怪寒碜，拿不出手了，人家没送海参燕窝、冬虫夏草，却把韭菜花送给朝廷的大官，大官还当成“珍馐”，“充腹之馀”，还“铭肌载切”。他老人家不是连吃加拿，而是吃完一抹拉嘴，忙不迭地弄谢折。这一谢了不得了，谢出绝世之作。知谢，致谢，至谢，令人感甚慰甚！一盘韭菜花叫杨太师“疯子”般地激动，现在有的人花天酒地、山珍海味之后，因喝多吃广而麻木不仁，连个手机短信也想不到发，更别说执笔写信。有的人，一谢而成不朽之作；有的人，不屑而发腐朽之气。
我今韭花瘾已过，《成德之道》如何成？
