在一篇访谈中，巴金先生透露他早年曾经印过一本叫《过去》的小画册。他说：“这是我一九三一年编的一本图册，自费印刷的，一共印了五十本，大部分送给朋友，自己只留了一本，文化大革命中烧毁了。这本图册是我几年中收集的俄、法、意、日等国家的一些革命者的图片，如克鲁泡特金、妃格念尔、苏菲娅、马拉、丹东、凡宰特、大杉荣等。”（《巴金访问荟萃[1979—1987]》）这段话提供了两个主要信息：一、画册的内容是巴金年轻时代崇拜的那些革命者的图像；二、这书印数极少，仅有五十册，历经风雨，存世当更不多，巴金自己所存一册也毁于“文革”。
巴金编印《过去》书影及插图——萨珂与凡宰特之死
这个访谈，我读后总是耿耿于怀，像巴金那么注重史料保存的人都不存此书，我定无缘见到这本与巴金信仰有着密切联系的特殊画册了。那时，少年心性，恨不得将巴金的一字一句都收入囊中，那是一种很盲目的贪心。世界从来都是不完整，欲求完整或完美，不但心愿难偿往往还会适得其反，何况，世上的好东西多着呢，为什么都要属于“我”？有时，太看重那个结果，反而丧失了很多乐趣，到头来，“结果”反成了一个干瘪的空壳，既不美丽也没味道了。恰恰，当你不太在乎那个结果的时候，意外地得到更令人惊喜。2008年，珠海出版社出版了李存光老师编选的《克鲁泡特金在中国》一书，其中收录了巴金的两篇短文：《〈克鲁泡特金的生涯〉前记》《克鲁泡特金赞》，在注释中，编者标注：该文选自巴金编的《过去》，美国密歇根大学图书馆藏有此书……原来人间尚存《过去》。我认定找不到此书了，所以多少年来，从未想到过向存光老师请教此书的下落，而存光老师早已觅得此书。不久，它的复印本便从北京寄到了我的手上。有时候想一想，巴金研究界有李存光这样的前辈学者，真是我们的大幸。
这是一本正文有八十页的图配文的小册子，据复印本推测，它当为三十二开本。封面正中是克鲁泡特金的头像，上方是“过去”两个字，像是由朵朵小花组成的，左下角是一朵花的形状，大概代表了编者对他崇敬的先辈致敬的意思吧。扉页由一个线框框起书名、编者名（巴金用的是本名）和印刷地点、时间：
过去
THE ANARCHISTIS
Compiled and edited by
Li Pei Kam
Shanghai
1931
接下来一页上面写着“永久的纪念”，下面有“赠惠存”的字样，是用以签赠的。全书分序、克鲁泡特金的生涯、安那其主义者、芝加哥殉道者、俄国革命党人、萨珂与凡宰特六部分。其实熟悉巴金的信仰和早期创作的人，望眼便知，这等于是巴金1929年1月由上海自由书店出版的《断头台上》一书的微缩版，或者说，要全面了解巴金对这些革命者经历更为全面的叙述和评价，不妨参照《断头台上》一书。
书前“序”道出巴金编辑此书的意图：
记忆有时使我痛苦，但我是靠记忆而生活。
如果不是有记忆的话，我也许会在街头巷角茶楼酒馆去咒骂别人抢钱夺利了。然而记忆抓住了我，使我走现在的这一条路。因为在记忆中有如许多的可爱的人，为了他们我不得不忘掉自己。
在悲哀中，有他们来安慰我；在失望中，有他们来鼓舞我；在黑暗中，有他们来指引我。这许多年以来在这荒凉的沙漠上就只有他们是我的伴侣。
时间上他们算是过去的了。过去却也是多么值得留恋的，只要他是现在与未来之母亲的时候。因为他曾指引我们走向未来的不可知的道路。
我们要继承着过去的遗产向着未来猛进。
这些文字是一个探求精神道路的灵魂呻吟，“过去”不是伤感和悲悼，而是给现实中的“我”以安慰和力量，“我”要继承着过去的遗产走向未来。那么，这本书不仅是“永久的纪念”，还是宣誓和决心。
在正文的五部分中，克鲁泡特金独占一部分，里面的图片纵贯他的出生直至去世，俨然是小型的克氏画传，不难看出克氏在巴金心中的分量，正如他在一帧克氏的像下所写的《克鲁泡特金赞》：“是革命者，是科学家；是自由之战士，是光明之使徒；是有最完全生活的人，是众人所敬爱的大师；在人类之中是最优美的精神，在革命家中有最伟大的良心。”在这部分开篇，他更是不吝自己的赞美之辞：
克鲁泡特金！克鲁泡特金！这个名字在我的耳里眼里确实有一个非常的意义。这是爱的结晶，这是鼓舞的泉源。
我自己实在太渺小了，太无能了。然而我却也能够爱人。我也能够像许多人那样爱克鲁泡特金。在我的生涯中这个人的纪念要超过一切。事实上要是没有了克鲁泡特金，我今天也许不知会堕落到什么样子。
我是得救了，靠了他。许多的青年也得救了，靠了他。在欧洲有不少的人一提到他，就表示出无限的热爱和无限的敬意。他是我们大家敬爱的大师，我们都是他的孩子。我们都是被他的爱、他的理想、他的纯洁的一生牵引到他的身边的。
现实的矛盾生活使我的心灵充满了黑暗，然而他的纪念对于我有如一盏明灯。我不拘何时何地每想起这个人，他在人类中是最优美的精神，在革命家中有最伟大的良心，我每想起我是站在他的一边，为他的理想（也就是我的）奋斗，我的心又强健起来了。我想有这个人在世界中生存过，我便绝不是孤独的！
人生不过百年，这是多么短促的时间。世间有不少的人在不死不活中就度过了他们的岁月。然而这个人，他舍弃了巨大的家产，抛弃了亲王的尊号，受尽辛苦，历万难，冒万险，经历过了八十年的多变的生活之后，没有一点良心的痛悔，没有一点遗憾，将他的永远是青年的生命交还与“创造者”，使朋友与仇敌无不感动，无不哀悼。像这样的人，古今来能有几个！
克鲁泡特金是不死的，像这样的人确是不会死的。他永存在我们的心里。我们要拿他做个别例子去生活，去工作，去爱人，照他那样地为人，那样地处世。不管万世万年，子子孙孙，只要地球不毁灭，人类不灭亡，则克鲁泡特金将永被认为人类的一个好友！
在这里克鲁泡特金的生涯是用真实的图画展现在我们的眼前了。在巴黎蜡人馆里见过“耶稣的生涯”的人会在这里看出一个比神话中的耶稣更伟大的人来。
这段话不但保存了巴金的思想情感，而且还保留下来他早期创作中的欧化句式，如：“我是得救了，靠了他。许多的青年也得救了，靠了他。”由此而言，《过去》虽是一本小小的画册，但它对研究巴金的早期思想和文字风格有着特殊的价值。
该书的第二部分“安那其主义者”可看作是安那其主义者（无政府主义者）圣贤录，中外安那其主义革命家，每人一幅肖像，并配有巴金简短的评价语，依据原书先后顺序，不妨罗列如下：
安那其工团主义的创始者斐尔南·柏鲁节（F.Pelloutier，1869—1901），这是一个实际运动的天才。
安那其主义之父蒲鲁东（P.J.Proudhon，1809—1865），真正的贫农之子，《何谓财产》之著者。
安那其主义之先驱高德文（W.Godwin，1756—1836），《政治的正义》之著者。
巴枯宁（M.Bakunin，1814—1876），那个为革命之故牺牲了一切并且专为革命而生活的伟大革命家。
德国的斯丁纳（Max Stirner，1806—1856）和美国的德加（Benjamin Tucker，1854—1893），两个伟大的安那其个人主义者。
邵可侣（Elisee Reclus，1830—1905），如珠之人，如火之信；圣徒之生活，真挚之思念；在个人中，实为美果；德性完成，世界成春。一八四八年脱离学校投身革命之少年时；巴黎公社革命时代执枪而战之壮年时！大作《人与地》出世后，呼革命而死之老年时；美哉，君之生涯！正哉，君之思想！（生田春月的赞语。）
美国女同志胡代连（Voltairine de Cleyre，1866—1912）、法国女同志梅晓若（Louise Michel，1830—1905），她们同是诗人，同是战士；她们皆富于自己牺牲精神，因传道劳瘁而死。生前深为各国劳动者及革命家所敬爱，被称为安那其主义之二圣处女。
德国同志约翰·莫斯特（1846—1906），若克尔著有《莫斯特传》一厚册；莫氏刊行《自由杂志》凡数十年。
近代学校之创设者西班牙同志非勒（F.Ferrer，1859—1909），为天主教会所诬杀，枪决于狱中。此为被捕时情形，时为一九〇九年九月一日。
荷兰安那其主义者之第一人纽文许士（D.Nieu-wenhuis，1846—1919）。
我们大家所热爱的Emma（E.Goldman，1869—），我的精神上的母亲Emma；全世界人士敬佩的伟大亡命者。
亚历山大·柏克曼（A.Berkman，1870—），我们的沙夏——“我们到死都是青年”，我们的SaSha曾这样说过。
维持《反抗》《新时代》等杂志，数十年如一日的格拉佛（J.Grave，1859—）。
福尔（S.Faure，1856—），为法国安那其主义的老将，善演说，著书甚多，皆风行。现主编《安那其主义百科全书》按月刊行，有数千页之多。
意大利同志马拉铁斯达（E.Malatesta，1858—），为近代最伟大的革命家安那其主义的实际运动家，除巴枯宁外未有能及马氏者。马氏以其热诚、真挚与勇敢而为众人所敬爱。
近代安那其主义的两大理论家之一德国人若克尔（Rudolf Rocker，1873—），著有《莫斯特传》等十数种。现在著述《克鲁泡特金评传》。若氏又为实际运动者，现任柏林第四国际书记。
安那其主义之伟大历史家奈特罗（M.Nettlau），今尚健在维也纳；通数十种语言。
奥国（奥地利）同志拉姆斯（Pierre Ramus），是一个国际安那其著名的安那其主义者，下狱多年，著有书籍多种，今尚健在。
