爷爷说：“你看我像是要死了吗？”柯男真还看了爷爷一眼，他两颧之下发黑，大约又因水肿，皮下锃亮，幽然生光，像挂了两面坟墓中的古镜。他说：“是的！”爷爷说：“你伸手来摸摸我的肚子！”说着就要掀起被子一角。柯男知道他的腹水三五天就要去医院抽一次。他说：“不了。你的肚子里是脓水，你以为你是被淹死的？”爷爷说：“当然！我命里犯水！”柯男说：“不对！柯有木。”爷爷大笑，接着是震天动地的咳喘：“哈哈……咯咯……自以为有学问啦？‘柯’乃上上祖为讳皇帝族诛而改的姓，木嘛，砍不尽杀不绝！早先可是一个正经大姓‘公羊’，读过《公羊传》吗？”柯男说：“‘公羊’也好，‘母羊’也罢，反正扯不上！”——这种故事是爷爷随性胡编的，他还说过祖上姓“端木”、姓“上官”，反正《百家姓》里的复姓他姓过一半——这一点，是柯男唯一喜欢爷爷的地方，他信口胡诌，有时比真的还真。要闲来无趣，听他海吹，如坐春风！
“你要死了，就说一声。”柯男打算完结自己的公事。
爷爷说：“你过来，我给你透个秘事儿——”柯男略近一步。
爷爷说：“三百年前我还在鱼肚子里的时候，叫一只蛤蟆吃了，吐到岸上成了一条旱龙……”柯男烦了，这算什么“秘事”？相似的言辞他听了一百遍了。
爷爷说：“我死了要让我舒服，就要烧松明！起黑烟，直接天庭……”
柯男说：“这容易。现时，家里我主事。”
爷爷说：“拜托拜托！我在夜里走，不要电灯！也不要点灯！灯笼也不要！人啊，你以为？许多肮脏龌龊事都是白天干的！夜里，你能看到血吗？朱墨不辨，落得糊涂心快！灿灿之下所谓狡邪公行、义理明毁、行不由径、愚民欺世、天下亡矣。我要从太极白跳到太极黑那头，没入墨海，完我游鱼无踪之身……知我者，柯男也！万勿与你妈妈说。这种事她哪里懂得。”
“你究竟什么时候死？我好备松明柴。”柯男问。
爷爷说：“等死的等得不耐烦，送死的熬得穷叮当，投生的望得眼欲穿，奈何桥头辨阴阳，阎罗却说：阴钱三天一大涨！你说找死难不难？”
6
柯男妈妈出去了两天。
银行监察部的人说“经理、主任的事不属我们管”，她一下急了，那么人到哪里去了？军代表在吗？我要见军代表！没有人回答，这里全是不认识的人，大多操外地口音，她方才想到这事完了。这时出来个年轻人，一身簇新解放服，留分头，大堂里一照面，即刻欠身微躬，她心一动，跟定了这个人。在穿过走廊时，这个年轻人突然转身，小声道：“你去望城坡。不要说是我说的。”
她只知匆匆出来，不想何时落了雨，一地稀泥，蒙了半晌，“望城坡——”哪里是？她猛见绥靖路边有辆黄包车。车踏板外跷着一双脚，人坐在车里，下了帘子挡雨，只知是个女人。车夫也正急急忙忙披挂蓑衣，原本只是想上前打听，那车夫愣了一刻，道：“上来吧！”随即回身对帘子里的女人喊：“你下来！”女人撩开雨帘，是个青头呢！竟脱了脚上的绣鞋，光着脚啪嚓啪嚓地踩着冰碴子泥水，跳到街沿上消失了。柯男妈又惊又愧地说：“也不好撵了人家啊……”车拽了一下，车夫起步了，回身朗朗道：“那是我相好！昼日无事，说是去看她娘，也不拣时候是吧？耽误生意！”
车是在啪嚓啪嚓的脚板拍打声中飞快行进的。一路无话。出了西门，卯城的小瓮城和炮台就甩在身后了。郊外落雪，山树皆白，难怪寒风似刀，但车夫暖暖的汗气还是透了进来。大约一个时辰，眼看荒村在望，有个漫漫长坡，车夫慢了下来，粗喘如牛，咳了一声道：“是大房子啵？”柯男妈探出头来，真见一座有圆形拱门却绝少窗户的大房子，周遭疏林怪鸟，并无其他，但不能说是也不能说不是。车夫缓步，终于停了下来，说：“太太，你上前问问那两个哨兵。我等着。”
柯男妈找到了下脚处，踩实了沙石路面，这有半里呢！远见一个女人过来，哨兵先就迎前几步示意不能前行。柯男妈看这兵不似她知道的兵，无论说什么，哨兵就一句话“不行”。她突然喊了一声：“什么叫‘不行’！‘行’往哪里问，为何‘不行’？一个大活人就跟这草上露、瓦上霜风吹吹就没了？‘不行’——这是你们部队的训令？叫你的首长来见！”这一嗓子，唤来大拱门里一个穿蓝色中山装的中年人，问明缘由，道：“太太请回去。现如今是不能见人。但我可以告诉你，你先生态度和思想觉悟是好的。要见面，一般说来要打报告等批准很难办……”柯男妈只要那中间一句话，颤颤地问：“他人还在？你说他还好？”那中山装反倒听不懂了，说：“是啊是啊……”她得此一句，飞也似的往回跑。车夫是个说年轻也不年轻的人，似乎什么都懂，预备着笑说：“人在就好。这里以前是兵营，死人岗子一大片……太太，回去？”
又下起雪末，只听车夫马似的喷着鼻息。挨晚才到家，这一算跑了四十里！柯男妈妈左右一摸，她的随身小包袱不见了！她不动，使劲儿想，上车似乎是伸手把住棚杆的，没拿东西，小包袱就是扔银行监察那里了？她着棉旗袍，没储袋！车夫看在眼里：“人有难处就怕乱。算了。”柯男妈妈突然瞅见自己脚上那双皮鞋，倏地脱下来，使袖子掸掸泥，成双地捧上前去：“兄弟，这双鞋是新的，外埠货，真是新的，你瞅里外没蹭一点儿灰……你拿去。我瞅见你媳妇的脚了，与我的脚是一个模子……”车夫真接了过去，玩赏不止：“哎呀，你不合算啊！十来个铜板，即使一个半开，买这个鞋印也不够！”柯男妈妈道：“你要等得，我进门就取来脚钱……可我，你说怎么了，偏偏觉着要给你媳妇这双鞋，她穿……也配也当时！我是不合时了。”车夫拿起白汗巾擦拭着鞋底上的泥点：“这棱鼓棱鼓的皮纹！这闪闪的跟儿！我们穷人家也玩儿上这了啊！”他是真爱。柯男妈道：“新社会，没有穷人家，都一码了！是鳄鱼皮……还只是半高跟……”车夫谢过，眼见柯男妈也赤脚溅着泥水往家门里走，傻笑一回，拍拍鼓鼓的胸膛，走了。
7
第二天天未亮透，门就被敲炸了。柯男妈应的门，三个陌生人，身后竟然站着大姐。大姐见门开了，先自进来，脸色苍白。柯男妈一看三人有二男一女，胸前都佩戴方形胸章。一把抓住大姐：“怎么？押你来的？”大姐冷冷地说：“碰上的。”完了自己上楼，砰的一声摔上门。来人给柯男妈看了公文，大意是要“没收财产”。下款是红色印章，并无一二理由。妈妈淡淡一笑，将文告还给来人。那个女的，穿一身双排扣、大西服领、腰间煞一根带子的灰色半长服，柯男妈知道这是时兴的“列宁装”。她操上海腔：“这份是给侬的！”妈妈将三人让进客厅来，顺手将那份文告一扔，问：“人放不放？”三人面面相觑，为首的一个中年胖子犹豫一阵，择字择句地说：“当然。这关乎态度。当然，关乎被审查者的表现和问题性质……当然，还是教育改造嘛……”妈妈夺过话头儿：“后面的，先生不必讲。回答我，人，放还是不放？”胖子说：“夫人知道，这是运动。一股（个）一股（个）阶段的……”柯男妈道：“我明白了。就是要过这道坎儿！这样吧，但凡你们看得见的这楼、花园就是‘财产’，看不见的也别想藏着掖着，可以封账查账、街坊四邻地访查和掘地三尺！一个‘抄’——自古皆然不需学着来，不是吗？”突然，楼上咣的一声砸门，大姐噔噔噔冲下来，抓住妈妈的肩膀，却冲着来人大喊：“你们全拿去！我们只要人！”妈妈搡开她：“孩子家，不要掺和这些事。我看了，你们还限定时间。我且告诉你们：他罪与非罪，杀与不杀，我不代你们答复。但拆梁毁柱，稀里哗啦如同诛屠他全家——这，你们心里有数！如果这个家，只有我，现时不拍灰就走。可老的老，小的小，你们审查的人也是父母养的，现在他爷爷就停在病榻上！这时不能动！等咽了气行不行？要不，交给你们来办！棺木寿衣一应俱全。”胖子看来并不能主事，但还是默默点了下头，走了。那个“列宁装”还在院子里仰着头绕了一圈儿。
晚上，柯男妈对大姐说把柯慧叫回来，大姐说，不必了，她正在考试。“妈，我们什么都不要，只要这个家！”她紧紧拥住妈妈，泪水长流，“我们，我和你，我们有两双手，我们可以养活全家，做劳动人民，摘掉‘剥削阶级’这顶帽子！”这次，同样的话，妈妈没有搡开她，只说：“你是大的。不许在妹妹弟弟前流泪！”大姐说：“我，其实一点儿不难过，只是替爸爸屈——我一想起他去打保卫战，生离死别，他摸着我的头也说：你是家里最大的……他的手指就那样轻轻划过，我想着他以前总爱把手指绕在我的辫子上……”
柯男是从爷爷那里来的，说医生刚走，医生说“可以准备后事了。”妈妈、姐姐立即起身往后院跑。
8
天，只一丝淡亮，又黑了，仿佛是爷爷的眼睛。后院的苹果树上有两只乌鸦，还有三只小的在车库顶上蹲着，大的啄一口苹果，就“呱”一声，那小的也“呱呱”地应，只是不下来，群起劫掠树上的残果，通通吃干净。乌鸦守候并盗窃着果子，柯男觉着它们的胆小与贼心此时尤其可爱。但乌鸦每“呱”一声，爷爷就在床上动弹一下，甚至耸起一截，仿佛他与黑鸟有某种契合，只是他欲飞不能飞。他的唱和一直咿咿呀呀，不甚明确：“……道光年间那乱啊，杀人都懒得使刀，竹竿赶鸭子，半城人跳了盘龙江……嬷说你跳啊跳啊……我说我会凫水，淹不死下去也是水葫芦……辛亥年我第一个剪辫子当街第一个把‘老鼠尾巴’扔到房头上，嬷说你扔了可惜了，身体发肤受之父母不可毁伤，我上房去寻我的辫子，结果叫一只猫叼走了。我追追追，踩断三片瓦掉进滴水巷被挤夹了三天，救我出来的是烧饼老板，说你薄成一张纸了要还有层肉我就贴成锅盔卖了……‘护国’那会儿松坡将军见军中一竹竿，说拿来挑旗，旗子就插在了我头上……发我一支毛瑟枪，我第一枪走火就打在自己脚掌上……”
柯男妈说：“他爷怎么就是嘴不歇？这出气出得哒哒哒哒的，哪里要得！”
床前，奶奶窝在一把椅子里捻着念珠：“末了要报本身业，不是赶紧推脱罪过吗？也差不多了，就到民国了，他讨了盐道一个差，是民国销了的，接着是卖药材山货……”
果真，爷爷念念有词：“卖盐盐齁咸，卖药不闹人……”
屋子里挤夹，恶气熏人，柯男妈说：“别都在这里看着啊！柯男，你接气！其余的都找人去，备着热水、寿衣，还得赶紧把你二姐喊回来……”
柯男说：“妈！向叔来了！”
柯男妈回身见向叔，顿时松了一口气：“你来了。这家里抓不开了……”
向叔说：“要紧的是去接柯男他爸！我带车来了。”车灯未熄，把夜照得更黑。
柯男妈悲苦地摇着头：“别去了……别去了。”
向叔道：“太太，这个您别拦我。”说完噔噔噔地走了。
正这时，原先备下的专司“穿衣净身”的几个人由一个叫“马仙”的领来了，把一盏冒黑烟的马灯杵在地上。柯男妈一看，这几个人面生，四处交眼，动作起来手脚不对，即刻垮下脸来，扯了“马仙”到屋外问话：“这来的什么人？别是交三桥头的痞子窝里坐地要饭的！钱可是半年前就给了你的！按现世价，两根金条，连你一伙发送也够了！”
“马仙”觍着脸道：“太太，小仙不是一直等着先生召唤吗？”
柯男妈一听就明白了，厉声道：“是啊，先生不在。我告诉你，欺主？我认。世道嘛。但欺我家公，就是欺我三世六代，我第一个饶你不过！”
“马仙”连连作揖：“别别别，太太息怒！那仨小的是在下侄儿，不是找人不容易吗？早先我的下手，在桥头登记就业排队，我不好往外强拉啊！那和尚师傅做道场也就要到了，是马车去接的，快了快了……”
柯男妈一捋头发，抬手一指：“停灵在后院祠堂！支锅搭灶搭棚都一顺安排在那里！快！片刻不许耽误！”
她又转到爷爷屋里看动静。那躁动好似平复了许多。
柯男妈自语：“他爷这样子，怕是差不多了。”突然抽风似的四下看，嚷道，“猫呢？管住那猫，找笼子来！”俗说，猫跳棺材要惹大祸！
柯婴说：“大黄金丝猫不见一个礼拜了。”
妈妈说：“那也要找了来，拿笼子关了！”
奶奶闭目诵经，大约正在一百零八诵打收，在“阿弥陀佛”后面道：“自那狗殁了之后，猫自然解脱，大约在长春阁里呢！”
这时，柯男手指捻的棉花絮絮在爷爷鼻孔前飘飘的，只有出气了。妈妈陡然有些慌乱。柯男说：“妈，我去拿些麝香来吹？”
奶奶将念珠捻完，绕在腕上，摇摇手，这时俯近爷爷耳窝道：“你非佛非道，混个什么？做牛做马也做人，管是像他与不像！雷霆之下，巨木轰然，烧死个虫虫，原非灾难，来春又是一路青葱，若是修得踏露人，早去早回！”
忽地，爷爷喉头一阵耸动，身子一挺，又一沉，走了。
尸身从屋里往外挪，那么沉，柯男赶紧趴在架子下，被妈妈一把扯出来：“未到时辰！你这是干什么？”死了，死了死了死了的爷，忽然伸长了，又缩短了，像一个婴儿掩埋在大堆棉絮里。柯男不走，他俯近爷爷，他看见他两颧之下的黑云飞走了，他的面颊瞬间像面团一样白！上来几个人，撬开死人的牙关往里塞“口含”。天光了，倏地，飞来几只绿头大苍蝇，径直降落在他的眼窝里，它们钻进眼缝，争抢着舔食他的眼屎，即刻，爷爷的眼睛爆出扇动的翅膀和无数突起的黑钉……柯男胸口一阵堵，大呕起来……
妈妈厉声喊道：“人呢？拿盖脸布来啊！”
