“人有魂”是一个单刀直入的题目，较之《安娜·卡列尼娜》、《被开垦的处女地》、《红楼梦》之类拙朴的名称而言，显然峻急了些，也因此带上了锐利的个性。那“安娜·卡列尼娜”仅是一个由头，一个形象的呼唤，被托尔斯泰牵进了题目。肖洛霍夫注重的是空间感，表演、虚构前要先搭起戏台，缓缓、扎实地入戏。曹雪芹在命名时以“梦”作结，仿佛是在提醒自己，不过写的是一叠厚厚的荒唐言。于是，“梦”反而给予了曹雪芹一份冷静与从容。从题目上感觉，托、肖、曹三人在进入写作的刹那，是在深呼吸，犹似太极拳的起式，不显山露水，朴素的背后是绵绵不绝、后劲十足。而“人有魂”则像一声“啸”，诸多情感郁结，有直钻人心之势。然而也由此让人悬了一分担心，为这爆发式的“啸”捏一把汗，它的持久性、耐力如何呢？进而是它的深度。总感觉这样的情绪更适于写中短篇。
“人有魂”——不同的人物给出不同的脚注。龙青在后面添了一个问号，于是这“魂”不再是精魂，人的灵髓；而成了游魂、孤魂，凄惶惶的，四处乱撞。于大定、南瓜脸给的是句号，笃信不疑地，于是生出了残忍的排他。而芸娘以自杀完满了一段情愫，在“人有魂”后加了一个不折不扣的叹号。
这原本单纯的内核一旦进入民俗的世界，便闪烁、迷离起来，所有的意义都融化了，或准确地说是被民俗弥散出的诸多意味给遮蔽了。血腥与蜀岗茶的清香、残酷与懵懂、美与丑被硬性地扭合，和着强烈的色彩。小说似乎成了造型的艺术，画面的闪现让人应接不暇。从给人刺激的角度而言，够劲了。
而读者，单给他刺激是不够的，对意义的追索无可避免——一种顽强的阅读心理惯性——小说中虽偶有中秋景之类宁和的场面，整体却流荡着压抑、狞厉的气息。人物似乎有点“一根筋”，心念突兀地来了，便生根，念头之间有着明显的断层。心灵不再是流动，而是钝钝地蠕动。这一切都让人莫衷一是，用小红的话来说，便是迫切盼着来点什么，以解解这暧昧的“浊气”。于是，“人有魂”便成了最终、唯一的意义稻草，给浊世携来了一派清扬。虽微弱，但却给读者落实之感。这里，不再需要复杂，哪怕只是一声诘问，也正因其单纯而可贵。
小说中关于“魂”，有两处十分触目。一处说南瓜脸抱起昏死的龙青，发觉他“轻得像是没有肉体的魂”；另一处是四老爷行刑，龙青在晕眩时的一段感受：“龙青想起了，自己是那么荒唐，从泛水到扬州，像风一样飘……离地越来越远，离根越来越远，现在，龙青就像一只猫，跳到空中猛然间向脚下望去，发现自己竟然是什么依靠、把持都没有的，一时间，他被晕眩占据了，像失去了风的羽毛坠落下来。”虽没有点出“魂”字，却与之紧密贴合，游魂只能在飘零里追寻、铸就生命，冥冥中早已注定了，流浪是必然的生命形态，没有哀伤，只是承受。于是，所有的迷失与残忍均被容纳，从流浪的角度而言，也不失为一种风景和报酬。
让龙青这个“生活粗糙”的汉子（酒、画、音乐一窍不通）去背负“人有魂”的主题似乎牵强了些。他很难“自觉”，也只能让他在懵懂、昏暗中凭着本能摸索前进。与此同时，零零落落的民俗加了进来，增添了异样的色彩，而主题、意义也在丰蕴中趋于涣散。
龙青的一生都在赶路，马不停蹄地。在南瓜脸、芸娘、小红、三白四个女性之间，他辗转、奔波而至丧命（有草草收场的遗憾），其间大多缘了性的冲动，被戏辱、痛打也无所谓，颇有些赴汤蹈火的壮观。“探讨一下到底有没有魂灵”在龙青而言，似乎高渺了些，至少也是第二位的。
这世上为了“主义”而活着的人或许曾经有过；因了宗教信仰而活着的人有，不多；某种程度上，还是龙青来得实在，一心一意追逐着性。性的运作直接带来了精神的愉悦与充实，性上一旦失落，精神立刻萎靡不振。如果真有所谓灵魂探求的话，那也是基于此而曲折地生发出来的。
总体看来，这是一部非常有才气的作品。那种隶属于故事的语言被牢牢抓住了，且一贯到底，有着明清小说语言的韵味，光滑、流丽，简直不像是葛红兵了。
结构上仿佛是改造过的章回体，以短篇的构思在写长篇。单看每一章，无不精炼、齐整，一章解决一个故事，斩得干脆、爽气，确是一种不错的叙述策略。好处在于不必纠缠于前因后果、来龙去脉，于大定出场没多久，就挂在门楣上出演了一部自杀的喜剧。管你接受不接受，疑问不疑问，我只自顾叙述下去。于是，以牺牲整体的严密、连贯性做代价，歪打正着地换来了一种跳跃、突兀、惊奇的效果。如果说在“独抒情”里芸娘已会唱《千万次的问》（《北京人在纽约》的主题歌）——“千万里我追寻着你，可是你却并不在意，在梦里你是我的唯一”，那么，在作者整体的叙述里也回荡着一首歌：“不要问我从哪里来，不要问我为什么……”
矛盾重重的一部作品。有些地方尚可推敲：龙青就在神龛背后和芸娘干了起来，这实在匪夷所思，甚至荒唐了；那于大定就像刑侦队的队长，龙青一来事，他便准时到位，实施痛打。于是龙青的故事便陷入了这样的窠臼——寻欢、挨揍、连累女人，情节发展的手段还略嫌单调了些。龙青就像一个倒霉蛋，却有着顽强的生命力。同是小人物，国外有了不起的盖茨比，这里写了一个打不死的龙青，倒也独树一帜。
一部十足浪漫的作品。这种浪漫不仅来自人物，更多的是来自作者。他只给你看他想让你看的东西，甚至不顾逻辑，不管连贯，却也有声有色、别开生面地创造了一个世界。无论如何，这是一部极具个性的作品，有点“出轨”，有点率性的毛糙（作者似乎不怎么在意要把故事写得如何圆满、无破绽），连同它的机智，确是让人印象深刻。
