我坐在影棚的椅子上听Lady Gaga的时候，吴秀波让我给他放一首“王菲”。我慨然应允，我把这理解成年龄没过三和年过不惑人的代沟。然而当最后一组镜头完结，我精疲力尽的时候，这个43岁的男人似乎依然活力无限地哼着刚才的旋律。就是这样一个瞬间，年龄对我来说仿佛突然不再那么重要。
吴秀波实在是一个有故事的男人，他是人生故事的记录者，也是整个故事的陈述者，一笔一画地记录给自己看，再把它陈述给所有人；这个男人也是个真正值得崇拜的偶像，他几乎尝试过一个男人在人生中想要尝试的每一个角色，并且都做得井井有条；或许他不仅仅是个艺人，他更像是哲学家或者预言家，你在对话他的第一时间很可能听不懂他的话，然而当你用上一些时间细细揣摩或者用整个人生来验证的时候，你会发现他靠脚踏实地走出来的每一步，全部不虚此行。他总结出来关于人生智慧的金口玉言，全部应验。
演员是一种修行
暖小团：您是个状态不输20岁小伙子的老男人。
吴秀波：我就是这样一个人，我知道怎么才能调节自己的情绪，我知道什么时候安排自己选择一种最合理的状态，这算是一种自我调节。我有责任让自己高兴，你们也希望看到我高兴。
暖小团：片场听到你一直在唱歌，平时喜欢听谁的歌？
吴秀波：我现在特别信仰两个词：都好，一样。对待歌曲的态度也是一样，我知道这肯定不是你想要的答案，但是实际上就是这样的。不同的时候我会听不同的歌，没有哪个是最喜爱的。只看是在什么状态下听，在心情特别好的时候，这种歌曲是对的；在心情有点儿悲伤的时候，这种歌曲又不应景。所以我说“都好”“一样”，这不是中庸之道，而是一种能让音乐更好地为自己情绪服务的方式。
暖小团：当年你也做过音乐创作人，也做过歌手，你的创作灵感更多的是来自于生活的积淀还是瞬间的灵感？
吴秀波：其实更多的是看这一瞬间，什么是自己想说的。所谓的写歌，其实都是写故事。我其实是想通过这样一个方式来记录自己的生活。换句话说，我写歌的目的其实是自私的，我只为了讨好自己，记录自己，仅此而已。我不知道别人写歌都是一种什么样的状态，总之在我这儿看，写歌和写日记一样，都是对生活点滴的记录，记录情绪或者记录感悟。就像写诗，它更精练、更独到，我喜欢。
暖小团：从事了这么多的行业：音乐人、歌手、商界精英，为什么选择做了演员？
吴秀波：其实说起来还是缘分。之前做过的每一项工作都是缘分，人能来到这个世间也都是缘分。在不同的年纪做了不同的职业，其实我要感谢上天，它能把这么多神奇的缘分赐给我，我能做的事儿其实只有踏踏实实地做好自己，走好每一步。
暖小团：准备把演员作为自己最终的职业吗？
吴秀波：我当然希望是这样，不过这和人生中的很多事情一样，自己没有足够的能力全部主宰，也要看缘分。演员是个充满机遇和挑战的行业，它更像是一种修行，我喜欢它。
暖小团：2002年，你接拍了第一部戏，当时你已年过而立。当时为什么决定在这么一个年龄依然要做影坛的新人？
吴秀波：其实当时是背水一战。之前一直兜兜转转，在尝试做更多的自己感兴趣的职业，或者更多的时间像是在玩儿。34岁的时候，我要当父亲了，我在想，我得为这个小婴儿做点儿什么，我不能再这么混下去了，我自己的生活怎样颠沛流离我都不怕，这是一个男人起码要经历的历练和苦难，但是我不能让我的儿子从一出生就面对太多的坎坷，我需要为他、为他妈妈做点儿什么。
行走是方向
一个内心充满了强大信念的人可以无坚不摧，所有的桎梏在他看来都算不得前进路上的荆棘。他始终都对未知的明天充满必胜的信念，他的嘴角始终都挂着一丝轻松的笑，你被他震撼到的不是他低沉的男中音，而是他对待人生不急不缓的淡定和从容。
暖小团：当年凭借一部《黎明之前》，您囊括了几乎当年国内电视剧的全部奖项，直到今天都片约满满。如果现在还有人说《黎明之前》是你的代表作，你会介意这种说法吗？
吴秀波：（笑）我不介意，我为什么要介意？因为那样一部戏确实带给我了许多，我非常庆幸能接到这么一部戏。但是我也要求自己，要一直进步。行走是方向。我们不可能就这样停留在哪一点上按兵不动，我们一直都在前进。虽然没有人知道我们终将停留在哪一点上，但是我们都知道，行走是不争的事实。
暖小团：成名之后觉得跟之前最大的不同是什么？心理状态上有什么变化吗？
吴秀波：就像我脖子上的这个牌子，它上面只有四个字“信、持、放下”，这就是我全部的信念。相信自己，相信所有的人，也相信明天。倘若对所有事情半信半疑，那根本没有快乐可言。把自己所有的梦坚持下去，把自己所有的信念贯彻到底。对待荣辱选择放下，因为只有舍得放下才舍得重新开始。也许这么说起来会有点儿晦涩，我不要求理解。但是我相信，这就是我这么多年来，始终坚持的真我。
暖小团：有人形容你是“大器晚成”，你觉得呢？
吴秀波：年龄实际上无非是一个附属，如果你觉得自己已经老到没有力气去做任何事，或者已经没有足够的时间去实现自己的人生梦想的时候，那你就是老了。如果你觉得做每一件事情都刚刚好，那么你就一直在路上，所有的事情都在等待着你。
暖小团：想用一个什么标签来定义现在的吴秀波？
吴秀波：我希望你能帮我记录一个词，叫：戏子。
暖小团：“戏子”在过去包括现在的某些时候可不是一个褒义词。
吴秀波：我就是这样定义自己的。我不需要任何人理解，我不需要别人怎么定义这个词，因为我想用这个词来形容我。我希望自己能做好一个戏子，我希望自己能在做戏子的时候感染更多人。我想把这个词理解得简单一点儿，它就是形容我的职业，就是形容我在戏里的一个状态。我的喜怒哀乐不入于胸次，都融于戏。
责任感让我长大
暖小团：都说戏如人生，做演员这些年来，你从戏里得到的最大的智慧是什么？
吴秀波：是看见。不是看见哪个具体的事物，而是可以泛化成只要还能看见的东西都是美的。无论是善恶，无论是黑白，其实能看到、能分辨出它们真实的样子，就是恩赐。在过程中不要索要太多，真正放宽心，反而才能获得更多。
暖小团：您似乎对家庭保护得非常好，很少听您讲到您的家庭。
吴秀波：我就是这样一个人，把家庭和工作分得比较清楚。我需要承担的东西都是我来承担，我义无反顾，但是如果为了它失去了我家人的自由和快乐，那我会不高兴。我有一个幸福的家庭，它是我的后盾，平凡而快乐，这就是我的全部追求。
暖小团：怎么做一个好丈夫，好父亲？
吴秀波：心怀大爱。
暖小团：30岁和40岁相比，你觉得自己最大的变化是什么？
吴秀波：更快乐。因为明白了更多的使命和信仰，所以会觉得自己更有力量。男人需要责任感才能长大，在这种长大的过程中我会不断意识到自己的强大，蜕变和历练也可以很快乐，因为我知道，路总是越走越宽的。
这是一个矛盾结合体。他是让人费解的，如果你不懂他，那么他完全可能是个深不可测的人。他又是个简单到极致的人，脖子上戴的那条为他量身定制的写着“信、持、放下”的牌子记载着他全部的信仰。这个男人可以在一瞬间像一个充满沧桑的耄耋老者，也可以刹那间变成一个活泼的青葱少年。
你当然可以说他不是一个好老师，因为他只会用自己能读懂的标准来教你认识这个世界。而你想读懂这些的办法也很简单，那就是读懂他。
男人总是无声地这样一路孤独地走着，去往他不知道是什么模样的明天。放眼望去似乎没有同路人，又似乎皆是路人。你可以不懂他，你可以认为他太像一个循循善诱的哲学家。因为未知，所以才充满期待。带上他的责任，带上他的信仰和力量，一路风尘仆仆，在某一站停下来喝上一杯茶，饿的时候有面容平和的女人为他煲汤。稚子发问的时候，轻轻抚摸孩子的头，告诉那双天真的眼睛：其实每个人都是人生的旅人，渺小又匆匆，唯一的幸福就是带上爱和期待始终走在路上。背影里你我望不见他日渐佝偻，却只见拉长的影子日渐高大。也许旁人眼中喧嚣的人生也可以这样一路走得平静。
