第25则
【原文】
新月恨其易沉，缺月恨其迟上。
【原评】
孔东塘曰：我惟以月之迟早为睡之迟早耳。
孙松坪曰：第勿使浮云点缀，尘滓太清，足矣。
冒青若曰：天道忌盈。沉与迟，请君勿恨。
张竹坡曰：易沉、迟上，可以卜君子之进退。
【译文】
月初的月亮落得快，使人产生遗憾；而下旬的月亮出来得晚，也令人很是不能满足。
【评析】
月亮总能给人们带来很多美好的遐想，所以古代就有许多关于月亮的迷人传说，比如人们最熟知的嫦娥奔月等。更是有许多诗人把明月作为自己情感的寄托、借月抒情，留下了很多流传千古的名句。比如苏东坡的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”等。
人们对月亮有着无与伦比的喜爱。皎洁的月光，能够给人带来空灵安宁的感觉，所以更得人们的喜爱。但是自古以来就有人知道，月有阴晴圆缺是不可逆转的自然规律，所以我们只有顺其自然地接受才可以多一些圆满，少一些遗憾。
第26则
【原文】
躬耕吾所不能，学灌园而已矣；樵薪吾所不能，学薙草而已矣。
【原评】
汪扶晨曰：不为老农，而为老圃，可云半个樊迟。
释菌人曰：以灌园、薙草自任，自待可谓不薄。然笔端隐隐有“非其种者，锄而去之”之意。
王司直曰：予自名为识字农夫，得毋妄甚！
【译文】
我不能做到耕地种田，只好学学浇菜园花圃了；我不能做到上山砍柴，只好学除除杂草了。
【评析】
作者提到自己想要学习农耕，但是自己一介书生又无法负荷得起这种体力劳动，所以还是浇花除草就好了。古代的农耕需要消耗非常多的体力，不是专职的农民一般都无法负荷，更何况是平时只是念书吟诗的书生。但是他们在官场失意或者不得志的时候，都会说自己在农田耕作，用这样的说法来为自己的隐居增添乐趣。
古代的儒雅书生向来都是不能忍受耕作庄稼的辛苦的。这只是他们在失意时安慰自己的一味调和剂，这则文字非常婉转地说破了儒雅书生所谓的本质——如果没有农耕的经验，只是去侍花弄草，这样只能当做解决心头不快的消遣。作者觉得既然我不能耕地种田倒不如侍花弄草，既然我不能挑水砍柴倒不如除除杂草，但是，看园子和做农活本就是两码事，这两者之间差别很大。作者用学习这个说法，体现了他的谦虚与真诚，但是无论怎么说，心系着官场、没有学过农耕的书生所说的“躬耕樵薪”与农民的辛苦劳作都是完全不一样的。
第27则
【原文】
一恨书囊易蛀，二恨夏夜有蚊，三恨月台易漏，四恨菊叶多焦，五恨松多大蚁，六恨竹多落叶，七恨桂荷易谢，八恨薜萝藏虺，九恨架花生刺，十恨河豚多毒。
【原评】
江菂庵曰：黄山松并无大蚁，可以不恨。
张竹坡曰：安得诸恨物，尽有黄山乎！
石天外曰：予另有二恨：一曰才人无行，二曰佳人薄命。
【译文】
第一遗憾的是书袋子容易被虫咬坏，第二遗憾的是夏天夜晚的蚊子太多，第三遗憾的是赏月的高台上时光易流逝，第四遗憾的是菊花多干枯，第五遗憾的是松树上大蚂蚁太多，第六遗憾的是竹子多落叶，第七遗憾的是桂花、荷花容易凋谢，第八遗憾的是薜荔女萝中会藏有毒蛇，第九遗憾的是架上的花多刺，第十遗憾的是河豚多有剧毒。
【评析】
每个人的一生，都会有得有失，不可能不遭遇挫折，更不可能事事都顺心如意。有得有失，这才是真正的生活。以上这则文字就写出了在生活中令作者感到最遗憾的十种现象，蛀虫咬书、蚊虫扰人、时光易逝、菊花多焦、蚂蚁损松、竹多落叶、桂荷易谢、薜萝藏虺、架花生刺、河豚多毒。当然生活中不尽如人意的事情，远不止这些。
但是，随着科学的发展与进步，人们对自然的控制能力也不断增强，人们逐渐可以对这些自然现象进行有效预防，甚至可以阻止有些现象的发生。不过这也需要人们努力去探索解决问题的方法，才能让它向着自己所希望的方向去发展。相信随着人类社会的不断进步，我们的生命会更加完美。
第28则
【原文】
楼上看山，城头看雪，灯前看月，舟中看霞，月下看美人，另是一番情境。
【原评】
江允凝曰：黄山看云，更佳。
倪永清曰：做官时看进士，分金处看文人。
毕右万曰：予每于雨后看柳，觉尘襟俱涤。
尤谨庸曰：山上看雪，雪中看花，花中看美人，亦可。
【译文】
从楼上看远山，从城头上看皑皑白雪，在灯下看月光，身在小船中看晚霞，朦胧月色下看佳人，看到的又是另一种情景。
【评析】
有些看上去好像非常平凡的事物，转换一个观赏角度之后会得到不同的结果，比如在石楼上望山、城头上看雪、灯光下赏月、小船中看晚霞、月光下看佳人。在石楼上望山，会看得更高，更能感受山的雄伟；在城头上观雪，会看得更远，更能感受白雪茫茫的壮观；在灯光下赏月，灯光和月光会相互融和，更能感受月光的清朗；在小舟中看落霞，水光会与晚霞相互映衬，更能感受霞光的迷离；在月光下看佳人，美人会多一份羞涩，更能感受佳人的朦胧之美。
明明是同一个事物，却由于换了不同的角度，所以得到了完全不同的审美效果。这令人联想起苏轼在《题西林壁》里说的“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。在不同的角度观赏景物，会得到不一样的感受。
与人相处也是同样的道理。有时候我们觉得走投无路的一件事情，转换一下思考的角度与模式之后，就有可能迎刃而解。
第29则
【原文】
山之光、水之声、月之色、花之香、文人之韵致、美人之姿态，皆无可名状，无可执著，真足以摄召魂梦，颠倒情思。
【原评】
吴街南曰：以极有韵致之文人，与极有姿态之美人，共坐于山、水、花、月间，不知此时魂梦何如？情思何如？
【译文】
山光、水声、月色、花香、文人的精神气质、佳人的优美姿态，都无法具体描写，无法作具体把握，确实足以令人魂牵梦绕，情思颠倒。
【评析】
有些大自然的产物非常灵动，能给人带来许多美丽的遐思，比如山光、水声、月色、花香等，这些都成为了诗人笔下的宠物。而有些则牵动人的心绪，让人魂牵梦萦，比如文人的气质神韵、美人的一笑一颦等，这些都成为了文人抒发感情的寄托物。
自然界中的许多事物都是变幻无常、难以把握的，例如山光、水声、花香、月光以及文人的气质神韵与佳人的一笑一颦等。因此，人们更乐于根据这些对象展开想象，从而进行加工。这样创造出来的作品通常都灵动形象，令人向往。
就像白居易描写杨贵妃的美丽笑容的诗句“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”一样，这句诗写得空灵形象，让人感觉若有所思却又没有彻底领会，若有所得却又没有彻底得到。就像诗人所看到的景象一样，富含韵味并且灵动优雅。
