尽管他身世沧桑，个人有诸多难言的隐痛，一生有许多机会与心爱的女子接触，却都忍泪别去。剃度出家，却又以尘世的态度处之，他的非僧非俗的佯狂，当时及身后均极有名。他看破红尘，却又倾心革命。他是一个矛盾的综合。在他不多的译作中，对拜伦诗最为亲近，以至扶病在拜伦集上题诗：“秋风海上已黄昏，独向遗篇吊拜伦；词客飘零君与我，可能异域为招魂？”有人据此将苏曼殊与拜伦放在一起谈论：“他俩是世界文坛的两朵奇异的花，一朵是开在东亚，一朵是开在西欧，他俩的诗好比月下夜莺在花丛中低唱般地清悠，好比深夜子规在空谷里寂啼般地沉哀。”他们的浪漫激情是相同的，而在苏曼殊，似乎更是孤僻、更为狂傲，当然，也许也更加消极。
他们都没有活得太长，都似是划过天际的陨星的弧光。在苏曼殊，他的一生似乎为悲情所笼罩。他有《偶成》一绝，似是预为自己而作的挽诗：
人间花草太匆匆，春未残时花已空！自是神仙沦小谪，不须惆怅忆芳容。
他的短短的一生所作的工作涉及面极广，我们暂且把他的放诞狂傲的行止放在一边——这也占去他有限生命的相当部分——单就他的创作和学术方面来看，他的生命能暈的充分发挥所达到的程度相当的惊人。他的生命尽管短促，但他的生命能够这般的利用并使之发出光明，却是让人羡慕的。
前已述及，他的古典诗歌的创作，据笔者不揣浅陋地大胆断言，本世纪所有用古体写诗的人都没有超过他，柳亚子也许可与相比，但柳作数量多，而优秀之作的比重却不及他。此外则是鲁迅和郁达夫，而此二人的作品众口相传的也不及他多。古典诗到了本世纪，可以说是走到了尽头，而站在这个旧诗最后时代的峰巅之上、并为之发出最后一线强光的，是一位穿着袈裟而未能忘世的诗人。
苏曼殊的小说创作也很有名。他的小说作品，目前可见的有《断鸿零雁记》、《绛纱记》、《非梦记》、《焚剑记》、《碎簪记》、《天涯红泪记》等。他的《断鸿零雁记》由梁社乾译为英文，商务印书馆出版，当时被许多学校采为英文课本。此外，他还著有《梵文典》、《潮音》等，前者由章太炎〈刘师培作序，给予极高的评价。至于他的翻译，译诗有歌德、席勒、拜伦、雪莱等16人的诗，二十余首中，拜伦占了一半。此外，他还译有小说。他的泽文如他自述，是“按文切理，语无增饰；陈意悱恻，事辞相称”，是别有天地的精密准确。
此外，他除译诗之外，还发挥他精于外文的长处，编了两本英译中国古诗的集子，一是《英汉三味集》，一是《文学因缘》。据丁丁著文说，那些集子里的诗，“有的是指出了某人译的，有的却没有指出译者的名字，不知大师无人知道译者的名字，或是出自大师自己的手？那可也无人知道了”。
我们说苏曼殊是一位奇人，是说他有不羁的行为，惊人的才华和精力，超常的聪敏，以及广泛的兴趣和造诣。他除了文学和翻译，还擅长于绘岡，佛教典籍的修养也深。但他又是身前身后被人谈论、甚至为人诟病的人物。许多生前与他过从甚密的人物用文章记下了他们的印象和评价，这些材料，虽出自直接的观察，但又不能确证，只是可资佐证其平生的一些素材——不能作佛事，复还俗，稍与士大夫游，犹时时着沙门衣，子谷善艺事，尤工绘画，而不解人事，至不辨稻麦期候，啗饭辄四五盂，亦不知为稻也。数以贫困，从人乞贷，得银数版即治食，食已银亦尽。尝在日本，一日饭冰五六斤，比晚不能动，人以为死，视之犹有气。明日，复饮冰如故。（《章太炎《曼殊遗画弁言》）
性善啖，得钱即治食，钱尽则坚卧不起。尝以所镶金牙敲下，易糖食之，号曰糖僧。少时父为聘女，及壮贫甚，衣裳物色在僧俗间，聘女与绝。欲再娶，人无与者；尝入倡家哭之。美利坚有肥女，重四百斤，胫大如瓮，子谷视之，问曰：“求偶安得肥重与君等者？”女曰：“吾固欲瘦人。”子谷曰：“吾体瘦，为君偶如何？”……一日，余赴友人酒食之约，路遇子谷，余问曰：“君何往？”子谷曰：“赴友饮。”问：“何处？”曰：“不知。”问：“何人招？”亦曰：“不知。”子谷复问余：“何往？”余曰：“亦赴友饮”。
子谷曰：然则同行耳。”至即啖，亦不问主人，实则余友并未招子谷，招子谷者另有人也。
（胡朴安《曼殊文选序》）
君工愁善病，顾健饮啖，日食摩尔登糖三袋，谓是茶花女酷嗜之物，余尝以苧头饼三十枚饷之，一夕都尽，明日腹痛弗能起。又嗜吕宋雪茄烟，偶囊中金尽，无所得资，则碎所饰义齿金质者，持以易烟。……往还书问，好以粉红牋作蝇头细楷。（柳亚子：《燕子龛遗诗序》）
一日从友人处得纸币十数张。与之所至，即自诣小南门购蓝布袈裟，不问其价，即付以二十元。店伙将再启齿，欲告以所付者过，而曼殊巳披衣出门十数武。所余之币，于途中飘落。归来问其取数十元，换得何物，则惟举旧袈裟一件，雪茄烟数包见示耳。……晨起，问其食汤包否？彼不答他去，人不为异，而曼殊巳买得一笼，食其大半，腹胀难受，则又三日不能起床矣。曼殊得钱，必遨人作青楼之游，为琼花之宴，至则对其所招之妓，瞪目凝视，曾无一言。食时，则又合十顶礼，毫不顾其座后尚有十七八岁妙龄女，人多为其不欢而散。越数日，复得钱，又问人以前之雏妓之名，意盖有恋恋者。人为引之其处，而曼殊仍如前此之态，终于不言而回。……每于清风明月之夜，振衣而起，匆卒间作画。既成，即揭友人之帐而授之。人则仅受之可耳；若感其盛意，见于言词，语未出口，而曼殊以将画分为两半矣。
（马仲殊：《曼殊大师轶事》）
适箧中有缣素，出索大师诗，于是写此帧。未及完，巳亭午进膳。大师欲得生鳆（即俗称之鲍鱼》，遣下女出市。大师啖之不足，更市之再，尽三器，佘大恐禁弗与。急煮咖啡，多入糖饮之，促完画幅。是夕夜分，大师急呼曰：“不好，速为我秉火，腹疼不可止，欲如厕。”遂挟之往，暴泄几弗及登，发笼授药，次日惫不能兴，休二曰始行。
（费公道：《题曼殊大师译苏格兰人赪频赤蔷蘼诗画幅》）
曼殊之状貌踪迹，令人叵测，辛亥夏，从南溟万里航海，访蔡寒琼于广州，鬚长盈尺，寒琼竟莫能识，及聆其声音，始知之。信宿忽又北去，浃旬在沪渎，以与马小进摄影邮寄，又复一翩翩少年也。每在沪上，与名士选色征歌无虚夕。座中偶有妓道身世之苦，即就囊中所有予之，虽千金不吝，亦不计旁观疑其挥霍也。或匝月兀坐斗室，不发一言。饥则饮清水食蒸栗而已。刘申叔云：“尝游西湖韬光寺，见寺后丛树错楚，数橼破屋中，一僧面壁趺坐，破衲尘埋，藉茅为榻，累砖代枕，若经年不出者。怪而入视，乃三日前住上海洋楼，农服丽都，以鹤毳为枕，鹅绒作被之曼殊也。时或经年莫知其踪迹，中外朋侪，交函相讯，寻消问息，而卒不知伊在何处。
（《记曼殊上人》，作者佚名）苏曼殊狂放的一生，留下了诸多可供我们后人谈论的资料。但生活在那个超常的历史转折的时代，他置身其中，我们在他佯狂的缝隙之中依然可以看到他的真情。他的一篇文字有这样一段开头：“吾粤滨海之南，亡国之际，人心尚己，苦节艰贞，发扬馨烈，雄才瑰意，智勇过人。余每于残藉见之，随即抄录，古德幽光，宁容沉晦？奈何今也有志之士，门户崎屹，狺狺嗷嗷；长妇奸女，皆竟侈邪，思之能勿涔涔坠泪哉？船山有言，末俗相率而伪者，盖有习气而无性气也。吾亦欲与古人可诵之诗、可读之书相为浃浍而潜迻具其气。自有其本心之日昧者，是无可以悔矣。”可见其未能忘世之心。
他不是一位浑浑噩噩的人，生当乱世、末世，他又有自己深沉而隐曲的哀愁。他是过于明白透彻而愿意成为一个“糊涂人”或“玩世者”。但看如下一个说明，便知道这位以过度的失常所伪饰的人，他的内心世界有着清醒而绝不浑噩的内省和自律的节制力。这一个材料见诸柳亚子《苏玄瑛传》，柳亚子和苏是南社社友，甚为相知。他写道：“其间数数东渡倭省母，会前大总统孙文，玄瑛乡人也。时方亡命隅夷，期覆清社。海内才智之士，麟萃辐凑，人人愿从玄瑛游，自以为相见晚；玄英翱翔其间，若壮光之于南阳故人焉。及南游建国，诸公者皆乘时得位，争欲致玄瑛。玄瑛冥鸿物外，足未尝一履其门，时论高之。”
人们只知道，一会儿是“华严瀑布高千尺，未及卿卿爱我情”，一会儿是“忏尽情禅空色相，琵琶湖畔枕经眠”的苏曼殊，只知道行为乖于常人，常有悲情与沉哀的苏曼殊，确未曾认识柳亚子在上面描述的那种清高而理性的苏曼殊。
