过了七十七个中秋节，今年才从大自然中发现一种奥秘，得到一种启迪。夜间人睡之前，到窗前又最后看了一眼，月亮已经升向中天。蔚蓝的天空中一轮又圆又大的银盘，晶莹皎洁，一尘不染。她已经脱去刚升起时那金黄色辉煌的外衣，变成一个缟裳素裹的美人。
我很喜爱月亮。在战场上，在大海边，我觉得月亮有一种女性的温柔与妩媚，青天与素月相映，像水晶一样透明，总给人一种清爽之感。中秋次日，黎明即起，走上楼顶，我忽然仰首西望，立刻为一种奇景所吸引，淡淡的月亮高悬西天，中秋节日似乎依依未去。在我缓缓漫步中，看到它冉冉下降。这时，西山的轮廓给晨曦照得非常清晰，云层重叠，浓淡有致，看来是月亮的清光最后照明山岭。这时整个西方出现一派黛青色，真是美极了。不料转瞬之间，我猛然一惊。西面空中颤抖着、闪耀着一种火一样长条、方块以及千点万点，像无数巨龙在飞腾，在跳跃，红极、亮极，有如鲜血在流动，这不是人的血，而是宇宙的血吧！？
我转身向东，发现太阳还未露出地面，但它已将强烈的红光，从地平线下直射西方。我才明白，那些火蛇、火龙、火炬，正是生之先导的红光照在西面的玻璃楼体、玻璃窗上，于是闪出那么多辉煌、明亮……我为这庄严而神奇的晨之诞生所震慑着了，我觉得这是生命的呐喊，天地的呐喊。
等到太阳带着火与热升上来，西方那一切鲜红的海市蜃楼顿然消失了，原来那胭脂一样鲜艳的晨光也不见了，于是人世间的一日就在呐喊之后而平静地诞生了。这时，西天上悬着的月亮，东天上跃出的太阳，平列在一条平行线上。一面火热，一面清凉，十分壮观。
这日月轮回，阴阳遽变，使我悟到一个道理：运动中的永恒，永恒中的运动。
这是大自然的奥秘，不也是人生的奥秘吗？
光彩，声音，冷与热，灰黯与壮丽，一切一切的美都是在运动中活跃、存在。人的生命可以消失，但人画的壁画、人雕塑的石雕却永远永远带着画家与雕塑家的生命闪现着亘古不熄的光泽，而这些光泽也是以无比之美在闪灼运动着的，因而美就显得更美了。
那年在意大利，我在罗马新城参加一次作家的聚会，而后乘车返回罗马古城。时近黄昏，天却明亮。忽然我看到东面天空上一个月亮，西面天空上一个太阳，在这苍凉的罗马，此刻我心中感到庄严壮美，我仿佛神游于久远久远以前的罗马神魄之中。那景象是罗马最后留给我的永不磨灭的印象，我在一篇文章结尾处写道：“日月同辉，罗马永生。”
而现在我要说的是日月同辉，宇宙永生。
美，往往在一刹那间出现，你抓不住它，它就消失了。
中秋节过后，几个黎明，我还想寻觅那美的瞬间。虽然我还看见西天上那轮苍白的月亮，但东方和西方都给雾霭遮着，月亮向雾霭中落下，太阳从雾霭中升起，因此，那黛青的晨曦、火红的闪灼都不见了。但无论如何，这也说明一切美都在运动中变化，一切美都在运动中升腾，又在运动中隐没与消失。不过，这隐没与消失不就意味着再一次飞腾、升起吗？
