九、
就和女人的美可分“冷”、“热”一样，男人似乎也有诸如“奶油”和“阳刚”一类的“软”、“硬”之分。贺平东是介乎于两者之间的。就是说，他长得比较奶油（这来自他父母的江南血统），可言谈举止又非常的阳刚。
上中学时，他全家随父母从上海调来北京，贺平东就近考人一所中学，几年中始终保持着优异成绩，初中毕业时他得到金质奖章，可以保送上全市最好的高中，但他仍选择了本校。想来，他身上那种对别人能产生威慑力量的自信就是这样形成的。
像他这样的青年若在安定时期肯定会平步青云，只须按部就班，就能很快进入少数接班人的行列。可惜“文化革命”一声炮响，为人们送来了各种主义。他紧跟伟大战略部署，便一步步走入惶惑。
附近几所中学的学生们在相互串连中发现了贺平东这样的人才，在一种松散的联合体中推举他为“总联络员”。这种体例是依照当时上边频繁下派“联络员”的风尚而建立的；随之各校就有自己的联络员常驻在他周围。这些联络员中有一半是女校学生。榜样崇拜加上权力崇拜，出身崇拜加上男性崇拜，贺平东置身于多重崇拜之中，不敢有丝毫闪失，他虽然没有过带头造反的伟绩，却不乏谨慎、稳健的美名，多数胆子稍小一些的人还是只肯跟他的。
自从“文革”开始，他就很少见到父亲。然而父亲那个系统的动向，他一直在密切关注着。那种时候，所有的父亲都成为子女在运动中地位升降的一张王牌。“老子英雄儿好汉”被正向、逆向地推理论证：老子英雄儿必好汉，儿若想当好汉老子必须是英雄……
只是他还未来得及了解自己的父亲。“文革”初起时，当他的父亲跳楼自杀的时候，贺平东正在学校参加全校性的辩论会。
在学校的礼堂里，台上站着一派人，台下由两张书桌相拼搭成的台子上，站着另一派人。这两派人有一个共同特点，即他们全都是出身于工人、农民、革命干部家庭的学生，其他出身的学生根本就没有发言权。
贺平东正在演讲，左手插在腰里，右手正手心向下向前向上方高高插出去，很像十月革命中的列宁。当总部值班员跳上台阶附在他耳边悄声说了句什么的时候，他的手依旧那样意味深长地举在空中，预告着历史的车轮在滚滚向前碾轧而去，预告着共产主义一定会到来。然后，他收回手不置一词地离开了会场。他的具有戏剧性的退场一下子吸引了所有在场的人，连对立派的女声都开始对他心生向往。
当天，他骑车去父亲的部里探听情况，看见走廊里有针对父亲的大字报，上面写着：“大叛徒、大特务、大流氓贺××”。心里塌了一座山，轰轰隆隆地尘沙暴起，湮没了眼前的一切。
父亲跳下的地方有人看守，不让任何人接近。他远远地望过去，地上有一块黑紫色的血迹。
回家后他没有把这一切告诉妈妈。但他猜想妈妈恐怕知道了什么，因为她始终没有哭。妈妈很坚强，她没落一滴眼泪。可是，作为女人，是会哭好还是不会哭的好？贺平东也不了解母亲。但他自己在夜里还是背着母亲悄悄地哭了一场。他为父亲自绝于党和人民而草草结束生命，也为自己过早地从“文革”战场匆匆撤退，更为年幼的弟弟妹妹，还有孤单的母亲而痛哭了一场。
痛哭之中，一个陌生的名字浮在眼前——肖洁如。他将永久地记住这个名字。大字报上说，她是父亲的情妇，甚至在解放前的上海，在国民党反动派的白色恐怖之下，父亲都不顾党的纪律而与她同居；并且直到解放后，两人的关系依然密切保持着，一直到父亲自杀身亡的那一天。
贺平东的第一个反应是，不信。父亲受过高等教育，是部级干部中少数既打过仗又搞过白区斗争，即熟悉工运、学运又了解经营管理的干部；父亲多年来一直忙忙碌碌、兢兢业业地工作，哪里有时间去搞女人？
然而那个真实的姓名“肖洁如”就在眼前，有证据在，你又岂能不信？加上后来又听妹妹说，几天前父亲和母亲曾大吵过一场，内容不得而知。是不是因为那个肖洁如呢？从此，这个名字令他羞辱，仇恨，它跟着他挑起了照顾母亲和弟弟妹妹们的重担，跟着他沮丧地走过北京的大街小巷，跟着他来到穷乡僻壤插队落户。在早晨出工的铁轨敲击声中，在午后暖洋洋的日头下边，在黑夜凄冷的炕头上，它跳出来，撩拨着他，陪伴着他，甚至充实着他，排解他的寂寞，填补生活的单拘，时刻提醒着他，你有一个不同寻常的内心世界，你有着独特的经历，有着隐秘的人生，可别沉沦哪！
为父亲平反的日子到来之时，他已与齐心结婚，母亲写信让他回北京一趟。可当时齐心己怀孕了，身体衰弱，脾气暴躁，脸色蜡黄，他不能离开她。况且他还有隐隐的顾虑，生怕组织上做结论的时候，他会与母亲一同听到那个名字——肖洁如。后来弟弟们来信，对平反工作还满意，结论也未涉及任何革命事业之外的事情。他告诉齐心，齐心也为他高兴，特地杀了一只鸡庆贺。
几年来，他与齐心志同道合，，在艰苦的环境中相濡以沫，此时此刻，同心同德就是他对婚姻生活的最高理想。虽然在有的晚上她不很配合，但抛开这一点，她在其他时间里对他的照顾可以说是无微不至的。渐渐的他发现，有时他仅仅就搂着她，不再有进一步动作的时候，两个人就非常的融洽。她偎依着他，会热切地与他谈心直至深夜。于是，他学会了适应她，学会了控制自己，学会选择她情绪好、身体状况也好的时机与她做爱，终于有一天，他猛然冒出一个念头来：假如齐心分身有术，一个齐心只与我做同志、做朋友，另一个齐心专与我做爱，那就好了。想完之后，他自己一惊，出了一身冷汗。肖洁如！这个名字跳出来。难道说，父亲也是这样的愿望吗？肖洁如，妈妈的另一半？
环境在一步步改变，齐心的脾气反而愈加不如从前了。他到公社任职以后，她坚持带着孩子在队里劳动，他只得隔三差五回村一趟。听一夜的埋怨，第二天一早再走。后来他调到县组织部当副部长，回来更不方便了，齐心才同意跟去，在县妇联当干事。又因为看不上妇联主任的水平，工作关系也搞得很紧张。心情不愉快，就回家发牢骚。平东知道她不顺心，累，也总是安慰她，好言相劝，偶尔想与她做爱，常常就被拒绝。尽管生了孩子以后她已经明白了那“旧习气”是正常的事情，但她仍然常常拒绝。从此平东更多地想到肖洁如，想到或许是与父亲相通的地方。
直到1980年，他被调回北京，到任就是副局长，主管饲料方面的事；齐心随他归农口分配，在一家种子公司当了资料员。
十、
贺平东放下电话，，把刚刚记录下来的地址反复看了几遍。这个地方不远，可以抽中午休息的时间去一趟。心脏处发烫，烧干了喉咙，父亲远远地望着他，望着自己的长子去寻找父亲旧日的秘密。
组织部小武来电话说，实在查不到肖洁如这个人，但是他却提供了与贺平东父亲一起做过地下工作的周大姐的地址。接近父亲，犹如接近自己的灵魂，贺平东感到一种兴奋。吃过午饭，他推着自行车走出机关大门，传达室李师傅说，贺副局长去哪儿呀，还不要个车？
近处遛遛。他答道。
北京西城上百条胡同里隐蔽着不少深宅大院。这些院子最容易辨认的特征是，大门旁边不远就会有一个与四合院风格不相符的汽车房，升降门常常漆成与院墙一样的灰色。周大姐家门口有两级石阶，大门是暗色的，说不清是暗红色，还是古铜色。
一个南方老保姆来开的门。
请问，周大姐在家吗？
她睡下了。保姆操着很硬的南通口音说。
她什么时候起床？
什么事情嘛？
平东做了自我介绍。保姆侧身让他进来。
妹妹在，问妹妹好啦！她把“妹妹”说成“美妹”。
她妹妹？
妹妹嘛，她女儿嘛！
周大姐家的院子比贺家的小些。进门影壁后面的一进小院只有二十平米大小，种些花草树木，二进院门口一座假山石，山石后面有架葡萄，几盆冬青；院子地面是由方青砖和鹅卵石镶拼的，正屋石阶前有老式的藤桌、藤椅。保姆带他进客厅坐下，就走了。
