《黄河与诗人》
1
黄河，一看见你
有人就想哭
哭自己的祖先，被席卷而去
消失在看不见的下游
哭自己也将同样消失
连一朵浪花都不如
哭还会有别人，替身一样出现
站在我空缺的位置，继续哭……
哭天，哭地，哭树木。黄河有多长
人类的泪腺就有多长
铁路大桥、防洪堤坝、摆渡的舢舨
都是暂时的，必将随同
混浊的泪水一起消失
在黄河面前，人没啥了不起的
哭着哭着，才发现自己不过是一只
会流泪的动物
即使这样，也构成黄河小小的支流
2
想在黄河里洗洗手
洗去一些书卷气，染上一些土腥味
想用黄河水洗洗脸，面孔或表情
多多少少会发生一些变化
心跳也加快。洗洗眼睛
既看见了前世，又看见了来生
洗洗手帕，在风中晾干
为下一次流泪而预备的……
索性跳进黄河洗个澡吧，屏住呼吸
或者尝试着用鳃呼吸(写诗的稿纸
是我过滤情感的鳃)
越洗越干净，或越洗越沧桑
把衣服留在岸上，把影子和往事
留在岸上，洗着洗着
我逐渐变成了另一个人
3
黄河会拐弯。黄河累了的时候
会打盹，每打一个盹
都会无意识地放慢脚步
或改变路线。它每拐一个弯
就等于打了一个盹。曲曲折折的黄河
是一个时常被惊醒的梦境
它在赶路。强忍住困倦
直到流进大海，才敢踏踏实实
睡个好觉，再也不需要醒来……
站在黄河流经山东这一段
堤岸上的我，仅仅是它打盹时所梦见的
我因为它的梦而变得真实
我因为它的召唤而来到这里！
4
一个诗人，要么选择长江
要么选择黄河。他需要精神上的继母
一个诗人，一生中既不曾歌颂长江
又不曾赞美黄河，他就不算是
这块土地孕育的诗人。他就是私生子
一个诗人，不管喝长江水还是黄河水
长大的，他永远眷恋乳汁的滋味
他等不到情感上的断奶期
诗歌是最好的童话。一个以婴儿的眼睛
打量世界的诗人，终生敏感而纯洁
我则更为奢侈：前半生选择了长江
后半生又选择了黄河
我是一个儿子，却同时拥有两个母亲
5
黄河太混浊了。似乎鱼也无法生长
鱼纵然有鳃，也会窒息
我沿着河岸走了十公里
没看见任何鱼的影子
黄河里除了水，就是沙子
(沙子，莫非是一些渴死的鱼？
或者说，鱼已彻底退化成了沙子
期待着河流的重新孕育？)
我沿着河岸走了十公里，从济南到德州
没看见鱼的影子，却看见一个钓鱼的人
竹篓是空空的，可他仍然手持钓竿
坐守着，纯粹作为一种习惯或者仪式？
他不是在钓鱼，是在钓鱼的影子！
耐心的渔翁，什么时候
才能学会绝望？但我相信你
即使绝望了，也不愿意放弃
用独特的方式为黄河守灵
不管有没有鱼，只要还有
最后一个钓鱼的人
黄河——就是活的！
6
《诗经》里的黄河，比汉乐府里的黄河
要激烈一些，流的是爱，流的是情。
汉乐府里的黄河，比唐诗里的黄河
要激烈一些，流的是画，流的是琴。
唐诗里的黄河，比宋词里的黄河
要激烈一些
流的是火，流的是冰
宋词里的黄河，比元曲里的黄河
要激烈一些
流的是金，流的是银
元曲里的黄河，比明清小说里的黄河
要激烈一些
流的是男中音，流的是女高音……
今天它终于流到我脚下
刚刚打湿我的裤腿与膝盖
唉，那些书可以不读了！
我想像的黄河，永远比现实的黄河
要激烈一些
一会儿流的是梦，一会儿流的是醒
使我一会儿热，一会儿冷……
现实的黄河，更像冒名顶姓的替身
惴惴不安地从我眼前流过
生怕被识破似的。是黄河欺骗了我
还是我欺骗了自己？
7
一群刚出生不久的鸭子，摇摇摆摆
冲下堤坝，去黄河里试水
脚蹼的划动中，故乡一点点远了
可它们还是体会到某种阻力
这是它们第一次看见黄河
而黄河，甚至记得这一群家禽的祖先
同样的画面，每年都会上演无数遍
鸭子当然不了解黄河是什么
只知道河里的水，有点儿冷
赶鸭子下河的诗人，才会尾随着
发一些多余的感慨……
8
黄河两岸，有着一模一样的树木
一模一样的村落，一模一样的人
一模一样的人，种着一模一样的庄稼
又有着一模一样的想法
看不出谁是谁的倒影
都显得无比真实。也许这一切
原本就是一个整体
只不过被黄河均匀地分开了
看不出谁更多一些或少一些
彼此成为使对方获得满足的另一半
9
那些姓黄的人有福了
他们与黄河同姓
那些黄皮肤的人有福了
他们与黄河相同的肤色
那些喝黄河水长大的人有福了
他们的血管构成种种支流，回荡隐秘的涛声
黄河流域，地图上很小的一块
但可以随同那些有福的人
四处流浪，覆盖全世界
10
渡口在哪里？渡船在哪里？
划船的人在哪里？搭船的人
又在哪里？对岸的村庄在哪里
墓地又在哪里？活着的人和死去的人
都在哪里？我找了半天也没找到
只找到自己迷路的影子
被河水冲得歪歪倒倒的
我站在河的这一边，找失传的古渡口
对岸，说不定有一个被雨打湿的幽灵
也在低头找啊找
他找的是回家的路
黄河的这一段，所有人工的建筑都拆除了
只有流水，只有流水……
11
从黄河归来，我开始关心自己
血管的硬化程度，脉膊的次数
血液的流速，乃至血液中的含沙量
正如我关心黄河里
那些沙子的含金量
我不是水利学家，只是个诗人
写诗，等于是在血液里淘金
我努力发掘自己与黄河的血缘关系
12
山东的黄河和山西的黄河
有什么区别？白天的黄河和夜晚的黄河
有什么区别？早春二月的黄河
和寒冬腊月的黄河，有什么区别？
古代的黄河和当代的黄河
有什么区别？即使同样作为守望者
我眼中的黄河，和你眼中的
有什么区别？黄河在变
变得太快了，快到了
每当眨一下眼……
蜜蜂分辨出两朵花的区别，我发现了
黄河的每一点细微的变化
它的永恒，来自于无数的瞬间
我的凝视，不过使某个瞬间变得具体了……
13
雨落在黄河上
像是接吻，水与水的接吻
天上的水与地上的水，碰撞时
发出接吻的响声。听得我都有点醉了
看来它们都有些渴呀！
水也会渴，并且知道：怎样解渴
雨点溅起的水花，使我看见了
黄河的嘴唇。平常总是藏起来的
只为雨打开，却从不让我亲吻
其实我也渴呀。是否可以趁着雨声
偷偷吻一下？哪怕只是远远地
给黄河送去一个湿漉漉的飞吻……
14
一位画家画黄河，从锡皮颜料管里
挤出了太多的黄颜色
甚至不需要调稀一些
就直接涂抹在画布上
我站在旁边指指点点：应该多用
一些绿颜色，给黄河两岸
种上一片片瞬间就能生长的树
和永远不会枯萎的草
画家听从我的建议，这么做了
他的画，在背叛现实
却更接近未来：终有一天
覆盖两岸的绿色，不是画出来的……
15
我站在水边。我不会游泳
所以站在水边。可我的影子不怕水
连个招呼都不打
就一个猛子扎下去
好久都不抬头。这个人，靠什么呼吸呢？
我左看右看，分辨不清：它是沉在水底
还是浮在水面，是蝶式还是蛙式
是爱上别人了，还是忘掉我了？
见到了水，影子
就成了我的叛徒。怎么喊它也不上岸
真让人羡慕呀，影子会游泳
虽然我不会。它跟谁学的呢？
影子和水最亲近了，比和我
更亲近。影子是我的儿子
却是水的女婿
