给文学补点钙
钙是人的身体不可缺少的元素,尤其是骨胳成长不可缺少的元素。人们为了保健,尤其是老人和小孩为了健康,都懂得补钙。时下,补钙成了一种时尚。且看,在电视荧屏频频露面的李丁李大爷,把“一片顶五片”吆喝得多么响亮,影视明星陈小艺把她那可爱的小儿子带上荧屏,为三精葡萄糖酸钙这种补钙的药品大造声势……
其实,文学更需要补点钙。这是因为近些年来。由于种种原因,文学普遍缺钙,患了“缺钙综合症”。
文学的“缺钙综合症”有种种表现。
由于消解崇高、提倡软性文学而导致文学缺钙:“美女文学”盛行,使文坛充满脂粉气,白领丽人成了文坛的中心人物,小资文学盛行,无痛呻吟成了一种时尚,早就被唾弃的“杯水主义”又卷土重来,“私人化写作”又造成写隐私、“直奔器官”等现象泛滥于文坛,现在不仅有热衷于“下半身写作”者,还有位女作家要人们注意女性的胸部,准备进行“开发”,等等。
有的作家打者“反腐”的旗号,在作品中大肆暴露贪官的豪华糜烂的生活场录,宜扬享乐主义和及时行乐思想。
在非英雄化思潮的影响下,军事题材作品不敢正面写英雄,只与些平庸的人物和琐碎的日常生活,只写勾心斗角争权夺利的蝇营狗苟。
有些歌功颂徳粉饰太平的作品,也都患了软骨病,打着文体探索和文体实验的旗号,把文学创作变成文字游戏,历史小说和历史题材的影视作品中,戏说成风,搞笑成了时尚。
凡此种种,不一而足。这一切均说明当下的文学已严重缺钙,不及时补钙,发展下去后果是不可想象的。在文学史上,我们曾批判和扬弃过南北朝时期南朝的“宫体诗”和“齐梁体”,现在看来,当下一些以身体写作、“写下半身”、“直奔器官”的作品,恐怕已让“宫体诗”和“齐梁体”望尘莫及了。
文学作品中的“钙”是什么?
文学作品中的“钙”不是别的什么东西,恰好是时代精神,是崇高的理想和英雄主义,是敢于直面社会、敢于揭示社会矛盾、写时代大波澜的勇气,是敢于用浓墨重彩描写和塑造代表一个时代的英雄人物形象的气魄,也是陶冶人们胸怀情操的善良美好的人性,总之,也是可以作为审美对象的一切,包括种种闪光的思想和事物。
最近,我读几部作品,有些很深的感触。
一是杜卫东的长篇小说处女作《右边一步是地狱》。这是一部既好读又有艺术震撼力的作品。小说以当下的股市潮起潮落为背景,通过女主人公辛怡在股市中家破人亡的悲剧,对当下股市中的无序和不平等竞争、投机欺诈等丑恶社会现象进行揭露和批判。读了这部作品,让我再次认识到,现实主义文学作品不仅要求它们真实地再现社会生活,还应要求它们对不合理甚至丑恶的社会现象迸行揭露和批判。批判精神应培现实主义文学作品的承要品格,也是支撑作品的“钙”。
另一部作品长篇小说《亮剑》出自—位在文坛面免的业余作家都梁之手,他用凝重粗犷的笔触,用横跨几个时代的风云。铸造了一位叱咤风云、百战沙场。充满革命英雄主义、具有鲜明个性的职业军人李云龙的英雄形象。读这么一部作品,心灵也受到一次震撼,再次认识到,英雄主义是一个民族的灵魂,没有英雄主义的民族如同一个人缺钙一样的腰杆硬,这样的民族是没有希望的。
当然,无论是杜卫东的《右边一步是地狱》还是都梁的《亮剑》,都难以进人自以为执掌文坛的某些当红评论家们的视野,也更上不了他们的“排行榜”。但我相信,这样的作品,还是千千万万读者所需要的,理由很简单,就是这样的作品,给我们当下的文学补了“钙”。
谨防文学贵族化
贵族化的暗流隐藏在文学发展的大潮之中,不能不让人感到忧虑。
文学的货族化有种种表现,举其要者罗列于下:
沙龙化。几个要好的哥儿们姐儿们团结在一起,形成某种小圈子。写也好,读也好,就在这个小圈子里。为小圈子时与作,小圈子里的哥儿们姐儿们争相叫好。于是,文学就成了小圈子的事,与广大读者无关。这种沙龙化的小圈子文学,是文学沙龙化最重要的一种表现。
私人化。写作的私人化,本来是一种正常的写作姿态,因为文学创作需要个性,私人化的写作可以彰显作家的创作个性。但是当下有些主张私人化写作的作家把文学创作当成纯粹个人的私事,随心所欲,不仅醉心于写一己的悲欢与隐私,有的还热衷于身体写作,完全不顾及文学作品的社会影响。这样做,会把文学引到脱离社会。脱离大众的贵族化的轨道上。
新潮秀。自从上个世纪80年代中期以来,现代主义以后,后现代主义文学思潮再次冲击我国当代文坛,人们习惯于把20世纪80年代中期以后出现的现代主义流派和20世纪90年代以后出现的后现代主义流派等先锋写作称之为新潮派。就新潮本身而言,不是什么坏事,相反,对促进文学的发展和繁荣,也许还是桩好事。问题是,先锋写作的作家习惯千把新潮作为一种姿态,因此,与其说他们是新潮派,不如说他们是新潮秀一族。在新潮秀者看来,文学越是贵族的,就越是高层次的,于是尽量写得让人们看不懂,在脱离群众的道路上越走越远。
游戏说。本来,文体的试验与创造是文学创作中很严肃的事儿,但是近来有些作家却把文体试验当成一种文字游戏,并进而提出了文学创作是一种游戏的游戏说。在这种观点的主导下,这些年来一些作家的文体试验越来越变成一种文字游戏了。这种游戏说指导下的文字游戏的结果,是让文学朝着脱离人众的贵族化的方向迅跑。
凡此种种现象,难道不令人堪优吗?
其实,从文学的起源和功用来看,文学是属于大众的。鲁迅先生所说的“杭育派”,表明诗歌起源于劳动;而小说则产生于“卖车引浆者流”的“街谈巷议”,中国最早的话本小说则是从话本和评书转化来的。只要有那么一点文学史常识,就会坚定不移地树立文学属于人民大众、作家应为人民大众写作的观念。
写作的私人化与文学的社会性
从上个世纪90年代中期开始,私人化写作成了当代文坛的一种时尚。一些作家,尤其是70年代出生的被称为新生代的青年作家,醉心于私人化写作。而作为这种私人化写作代表人物的,又往往是一些女作家。
怎么看待私人化写作?
文学创作是一种极富丁创造性的劳动,它主要调动作家的主观能动性,需要融人作家的情感体验,也铺要充分表现作家的艺术个性。从这一层意义上来说,写作的私人化,把写作看做是作家充分发挥其艺术个性的一种精神活动,这是有利于作家主观能动性的调动和艺术个性的发挥的,也是有利于作家进行富有创造性的艺术生产的。我们看到,一些崇尚私人化写作的青年作家,他们的作品往往具有比较鲜明的艺术个性,也大都打上作家自己生活的印记,有的其至于成为作家们的“自叙传”,正是出于这个原因,从这一点来看,写作的私人化未必不是件和利于艺术生产的好事。
但是,我们也还必须看到,文学创作绝不仅仅是作家的私事。作家们写出作品是要发表(出版)的,是要流传到社会上接受社会的检验的,也就是说,是要发生社会影响的。因此,文学作品必然有其社会性。这样说来,一个有社会责任感的作家,在看到写作私人化的特点的同时,还必须看到文学所具有的社会性,应该把写作的私人化同文学的社会性辩证地统一起来。这样,才能做到既尊重作家写作的私人性和创作的自由,一件有意义作品的社会影响,不让个别人以“写作私人化”的旗号写出一些有消极影响的作品污染社会。
我们不能不注意到,自从上个世纪90年代中期与作私人化成为一种时尚以来所产生的一些负面影响。
例如,有些作家提倡用身体写作,在作品中大亏其个人隐私,甚至直奔身体器官,醉心于性器官、性行为以及性经验的描巧,就在社会上造成过一些不良的影响。这种写作倾向当然是不可取的,已经引起读者的不满和有关方面的重视。
再如,一些作家把写作当成一种文字的游戏。他们认为,写作既然是作者的私事,爱怎么写就怎么醉心于搞文学形式的试验和游戏,于是,本来很庄严的文体建设变成了—种不严肃的文字游戏,成了一种形式主义的活动。这既有违文体违设的宗旨,也有违文学社会性的基本原则,也是不可取的。
譬如,一些作家远离时代的人潮,囿于个人生活的小圈子,醉心于写一些杯中风波和淡淡的哀愁,醉心于写小资情调和本色人生,这样的作品也往往把读者引导到脱离时代。脱离火热生活的邪路上去,其社会效应也是消极的,因时也是不可取的。
忽略文学社会性,一味强调写作私人化的创作倾向有种种表现,以上列举的仅仅是其中几种值得注意的表现形式。仅此几种,即可见其危害性,必须引起我们的重视。
既要看到写作私人化积极的一面,又要看到仅仅提倡写作私人化而忽视文学的社会性所产生的种种错误的创作倾向,注意把写作的私人化和文学的社会性统一起来,这才是繁荣文学创作的正道。
媒体炒作遭拒绝
报载,上海复旦大学附近的左岸书店前些时候在其店前贴出告示,表示拒卖三种书:一为余秋雨的书,二为某些女作家用身体写作的书,三为“奶酪”(即被媒体热炒过的那本《谁动过我的奶酪》)。这么一则刊发在各种报刊不显眼处的文化新闻,竟然成了一条很抢眼的消息。究其原因,这种对某些媒体炒作,尤其是图书发行媒体炒作的拒绝,表现出人们对过分的新闻炒作的反感。
近些年来,媒体的新闻炒作成了一种时尚,尤其是图书发行,每有新书出版,出版商、发行商和作者本人就同媒体合作,进行新闻炒作,或发广告,或出书评专版,或做访谈,把新书吹得天花乱坠,以引诱读者上钩。因为买了书是不能退还的,于是不少读者就上了这种几方联合起来的新闻炒作的当。左岸书店公开拒绝出售的图书,大都是经媒体新闻炒作红火起来从而热销的,不知曾经让多少读者上其当受其骗。我曾接到不少读者来偯诉说其上当受骗的苦处,我虽表示同情,但也爱莫能助。照说,一本新书出版,适当做点宜传,发点广告,发点评论,这都是合情合理的事。在资汛如此发达的信息时代,再说什么“酒香不怕巷子深”,不去宣传自己,不做适当的宣传,当然是愚不可及的事。但无论是广告,还是评论,都应该实事求是,而不应做欺骗式的炒作,这种要求也不算过分吧。
说到图书的新闻炒作,我不能不想到这种新闻炒作造成的另一种堪忧的后果:新闻炒作大有逐渐取代科学的书刊评论之势。当下的某些书刊的新闻炒作,或采用出自某研讨会组织者草拟的新闻通稿,或出自个别职业道徳不良的记者之手。这些记者只在会上听到只言片语,或从新闻通稿中摘取某些段落章句,即进行剽窃一番,这种炒作哪来的科学性。哪有实事求是可言?此风如不加以扼制,任其发展下去,就没有健康的科学的文学评论(书刊评论)存在的一席之地,那对文学事业(文化出版事业)的繁荣发展将是一种灾难。
资讯发达的信息时代的确给我们带来许多方便,开阔了我们的眼界,也延长了我们的耳朵,使我们足不出户就能知大下事。但是任何好事也常常有其负面的反应,不负责任的图书新闻炒作即是这种负面反应之一。好在人们已逐渐看到这种新闻炒作的不良后果,从而加以拒绝。左岸书店公开表示不出售经过新闻炒作而热销的图书,就是这种拒绝的表现,因此值得赞赏。
书刊广告也要打假
当文学作品作为一种特殊的商品进入市场之后,文学作品的作者或出版者为了扩大作品的影响,占有更大的市场份额,取得更大的经济效益,而对作品进行一些炒作,做些必要的广告,是可以理解的,也为广大的读者所接受。