第三天黄昏，他们俩飞到古城的女墙上。那只灰色的公蛾，翅膀上有几个紫红色的圆斑，他看上去矫健、漂亮。那只母蛾，浑身雪白，两只须子象鸟儿纤细、精巧的羽毛，它快活地摆动着，用蛾类抑制不住的愉快声调说：
“看吧！多美——”
西天，横亘着狭长的嫣红云霞；山尖，跳跃着上移的夕阳光线；水面，燃烧着落日的余晖；水的尽头，是渐渐罩上暮色的莽莽丛林……然而，灰蛾那黄得透明的大眼睛里，没映出缕缕青烟，没有火，他没发现火！
“你说过，在这儿一定会发现火！”
“那片丛林中有座古庙，它角楼上的铃声，在风吹中响了几千年，”母蛾兴致勃勃地说，“那铃声，在黑夜和白天说着一句话：千年盛世是不存在的，只有生命，只有死亡……”
“火呢？火在哪儿？”灰蛾仍固执地四面张望。
“这湖水里有金色的鲤鱼。你看，它正跃出水面打漂。那在阳光下忽悠一闪的身影告诉我们：生命是短促的，欢乐转瞬即逝，就象草丛上的一滴露水……”
“是不是要等天黑下来，才会有火？”
白蛾用细碎的脚步，爬离开灰蛾。她有些恼了。“哎呀！呆子！我带你飞了这么多地方，给你讲了这么多话，你一句也没听懂！呆透了！”
“你说过很多话，当然……可在哪儿也没看见火。你说过，你知道火在哪儿。”
“傻瓜！你非找火干什么？”
“想知道吗？先实现你的诺言。”灰蛾叫道。
“诺言！它象人类使用的廉价手纸！”
“这正是我们面临的可悲局面。看来，你要象手纸一样廉价？”
“反正我要叫你知道生活是什么样子。”
“要让我知道生活里充满欺骗？”
“还叫你知道生命转瞬即逝。”
“所以你每到一个地方，都大谈这些，只是回避火在哪里？”
“你总算开窍了。”白蛾鄙夷地撇了撇嘴。
“如果我有时间，非狠狠地教训你一顿！”灰蛾猛一窜，展翅，飞离女墙。他没时间和她纠缠。
这是多么悠长、悠长的黄昏，这是多么陡、多么高的山坡！草丛中的纺织娘唱着古老而又新奇的曲调；褐色的岩石上趴着仰着头、凝视天空的蜥蜴，它想飞上天？还是在和云彩谈天？……哼，她问我为什么找火，那只白色的母蛾！不想她！找火要紧。可他还是一歪翅膀，转了个三百六十度的圈圈。于是他发现离自己有段距离的山坡下面，有道不规则的白色弧形轨迹。白蛾！她跟来了！怪家伙！什么事使她老缠着自己？是这身强健的筋骨，还是翅膀上那几个富有诱惑力的紫色圆斑？难说！……三天前，他们从城里飞出来，那里的夜不象荒野的夜。那里的夜被灯光肢解了。乳白色的街灯放射温暖柔和的光。蛾群围着灯飞啊、舞啊。他，灰蛾，是成群蛾子崇拜的对象。因为他能在飞舞中，用头把灯泡撞得最响。所有的蛾子都把飞得漂亮、撞得响的蛾子，当英雄崇拜。这是他们的“事业”。他们见到他都笔直地耸起两道须子，就象人类表示恭敬时的敬礼一样。唯独白蛾，从没耸起那表示恭敬的须子。她那么清高地冷眼瞅着，仿佛知道自己的“英雄”称号是用花招骗来的。他们俩是这样碰到一起的：
那天，刚好有只颈项退了毛，露出蛾类紫红色皮肤的老蛾，对他叹道：“我们蛾类堕落了。”
“为什么？”
“它们以围着灯转当能事，以求助策略制造非同凡响的效果当英雄。它们不知道蛾类最值得骄傲的传统，是在真正的火中飞舞。”
这句话，使灰蛾羞于去灯旁飞舞了。老蛾说得对。撞头，大多数蛾子不敢问津此道。它必须舍弃自身的生命安危。但是他敢。他撞了几次，摸索到撞头的秘诀：在即将撞到灯泡时，把头往下一缩，用坚硬的颈项撞到灯上，“当”一声，既使围观的蛾子震惊，又使它们发现不了破绽。英雄，就在这种策略的帮助下长成。
他问那只老蛾子，火在哪里？
“火离这里很远，”老蛾子说，“我们生活在灯泡的世界。而火，在田野、路旁、铺子里和磨坊中。当你刚变成蛾子时，由正直的老蛾子指引，还可能找到真正的火。但晚了，你已经在虚伪和欺骗里，消耗了半生。只凭后半生这短短的岁月，你找不到火，就会年华耗尽，死在异土他乡。”
但是死在这条路上是了不起的！灰蛾凭借那口英雄气息，大声问：“谁知道火在哪里？”
所有的蛾子都不吱声，有些蛾子偷偷讪笑。
但是白蛾过来了。她清高地翩翩舞着，用音乐般的声音说：“我知道。”
她！这只母蛾子！她说她知道！嘿！邪门！
白蛾那么得意地卖弄舞姿，向灰蛾和目瞪口呆的蛾群，抛出一连串轻松的自白：她当然知道。她生长在高高的山顶，看到过河流象游丝般在大地飘浮，听到过佛家圣地悠悠的铃声，还飞落在江河里飘浮着的红白两色浮标上，知道人类惯常把结果的枝子嫁接到死树上，也知道虚伪的灯光，廉价地吸引了蛾类的生命……她什么都看透了，难道能不知道火在哪里？！
然而她带他飞了三天了！除了听她那些“警世”通言、“喻世”明言、“醒世”恒言，根本没看见火！她在拿他的时间和生命开玩笑！这只该死的母蛾！她还问，找火干嘛？真是废话！象她那样饱食终日、无所用心的蛾子，当然看不见蛾类面临的悲剧……哼！飞到这座高山顶上，大概能发现火在哪里。忽然，他听到“叽”的一声，不妙！这是蛾类的死敌——鸟的叫声。他机警地收翅，匍匐在灰色的岩石上。果然，从一棵山榆丛里，“嗖”地飞出一只麻雀。它飞远了。但愿白蛾早已躲藏起来。她准躲起来了。她可是只聪明灵利的母蛾。听，麻雀拍打着蠢笨的翅膀飞远了。灰蛾擦着岩石低低地飞。这样要安全得多。但是，应该知道鸟的去向，应该喊一下白蛾。他轻巧地掀动翅膀，飞向高处。山谷里升腾着薄雾青烟，这里安详、寂静……那边呢？
他的全部神经突然紧张起来：麻雀和白蛾在他的下方，纠缠成由白色和褐色组成的线团！他们翻滚着，上下折腾着。忽而褐色的一团遮没了白点，忽而白点又如被甩出的白线一般，绕到麻雀身后，于是麻雀又一个鹞子翻身，紧扑过来……
来不及多考虑，灰蛾象箭一样射下去。空气在呼啸。山在急遽升长。撞！去撞那褐色的一团！他从没用这么大的力量撞过灯泡。他不知麻雀是否感到疼痛。但麻雀“叽”地吼了一声，恶狠狠地向他扑来。
他听见白蛾用惊恐得颤抖的声音叫：“灰蛾，你要小心哪，哦，灰蛾……”放心，他很清醒、冷静。他相信自己的轻巧身躯和翅膀，会胜过那只蠢笨的庞然大物。空气在振动，那蠢东西的翅膀劲真大！冷静，顺着气流儿兜小圈，从它头上兜过去，让它绕大弯吧！多兜几个，距离山岩近点，再近点……终于，趁麻雀蠢笨地翻身、绕圈时，灰蛾斜着身插入一道岩石缝隙。
他脱险了。那只在岩石缝口盲目地啄来啄去的尖嘴消失了。别出去，它可能在外边憋着呢。他沉浸在脱险后的紧张、兴奋中。
外边传来轻柔的、悲哀的、颤抖的叫声：
“灰蛾——灰蛾——哦，灰蛾——”
他紧张地颤动了一下：白蛾，别中埋伏！
没有蠢笨的翅膀掀动声，也没有颤抖的惊叫。他悄悄从缝隙里爬出来。
寂静。清冷。山谷里闪现白蛾疲倦的身影。她那细弱的声音在飘荡：“灰蛾，你回来啊——”
一股奇异的感情突然控制了他。他闪电一样出现在她身后：“嘿！我在这儿呢！”
白蛾惊得猛飞起老高：“吓死我了！灰蛾！吓死我了！”
“怕我被吃掉，还是怕你被吃掉？”他洒脱地问。
“都怕。我都怕。”
白蛾上上下下地打量他。用雪白柔软的须子，抚弄他的全身，掸去他在缝隙里蹭上的尘土。
“好吧，再见。”灰蛾用低低的声音说。
“你又要去找火？”白蛾压抑着激动。
“我要在天黑以前飞到这个山头上。”
“我跟你一起去。”白蛾用坚决的口气说，“我真知道火在哪里。”
黑夜。没有月亮，群星闪烁着永恒的疑问。响着涛涛的林声、噪耳的虫鸣。黑暗的山林里，偶尔闪现萤火虫的豆点星光。
“没有火。”
“别急，会有的。”
“你不骗我？”灰蛾不放心。
“那边山腰的梯田上，有片农民的麦地。麦收后，耕地前，农民要把羊儿赶来‘卧地’。”
“这跟火有什么关系？”
“‘卧地’，你懂吗？羊儿的屎尿给地上了肥，白天，扶着犁的人把屎尿耕翻到地里。羊儿要在那片地里呆上一夜……”
“又卖弄你的学问！”灰蛾火了，“我们都当过爬虫，我们都脱过好几次皮，每次都痛苦得要死。好容易长大了，又变成蛹，象死一样埋在地里。生，死；死，生，这才能飞上天空……痛苦应该净化新生。然而我们飞上天了，却仍固守旧有的秉性习惯，但是天打五雷轰也改变不了！多可悲，白蛾，咱们分手吧。”
“不，灰蛾！我要解释给你！”白蛾焦急地说，“半夜的时候，牧羊人要点起篝火驱寒，你就要看见真正的火了！”
“噢，要真是这样——”灰蛾突然紧张起来。他牢牢地站在山岩上，威武地昂起头，须子象两根剑一样，刺向茫茫黑暗。
他们沉默了很久。一阵夜晚的暖风，拂动他们的须子和翅膀。那风还送来咩咩的羊叫。
“轻松会儿吧，”白蛾轻声说，“多紧张的一天！”
灰蛾笑了。这才是真正的生活，这才是生活的乐趣。
“你为什么老跟着我？”
“为了充实。”白蛾回答。
“那你干嘛总向我卖弄你的哲学？”
“为了检验我的力量。”
“现在呢？”
“我跟着你。”白蛾的声音温柔、细弱、甜蜜。她紧紧地靠近灰蛾……
深山的夜，神秘的夜。暖风使草丛起舞，昆虫为他们弹唱古往今来最美好的歌。他们颤抖着身体，扑打着翅膀，尾对着尾，在古老的岩右上，快乐地转哪、转哪……
月亮出来了。它倚在山腰，象又老又新的朋友，送来银色的光练，祝福他们甜蜜的结合。
白蛾围着灰蛾快活地嬉戏。忽然，她叫了一声：“你颈项上的灰色茸毛！”
“怎么了？”
“它……没了……”
谁都知道这意味着什么：他变成老蛾子了！他颈项上露出了红褐色老皮！他行将垂暮——每只交配完的公蛾，都会骤然衰老，就象每只甩完子的母蛾立即衰老一样。
“哦，这是撞麻雀撞的。”灰蛾镇静地说。
白蛾悄悄扭转身，低垂下雪白的须子。半晌，她用翅膀搂着灰蛾，悄悄说：
“我们有了无数的孩子……在我甩子的时候，希望你在身边……”
月光下，灰蛾那双又大又黄的眼睛，充满温柔：“我当然会在你身边。”
“那，你不去冒险了？”她惊喜地叫道。
“哦，”灰蛾摇了摇须子，把充满思虑的目光，转向岩石、草丛。然后，他抬起一只脚爪，指着草丛：“你看——”
月光下，一只蛾的残骸，正被成群的蚂蚁肢解。两只蚂蚁在争夺一只翅膀，使它象面移动的旗帜，竖起来，倒下去……
“难道不应当竭尽全力，抗衡这种无价值的死亡？”
“无论怎么死，到头来都是一小撮泥土。只有我们的爱情，是真实的。”
“应当强调价值，强调征服。”灰蛾说，“我歌颂探索精神，狂热献身。”
“唉，”白蛾轻轻长叹。
“别这样。”灰蛾用须子轻轻抚弄她，“你不是到过很多地方吗？你说，哪儿没有我们的同胞被‘啪’地一声碾死或踩死？在污水池或半空中无力地挣扎？在虚伪的灯光中消耗生命？为什么不能让他们为另一种死惊奇呢？更何况，我决不会被烧死，我要带着灼伤的翅膀，飞回蛾群。让蛾类知道吧，只有真实的追求，才能使梦寐以求的理想实现……”
突然，伴着灰蛾热情迸发的话，银白色的月光里，浸透了柔和的红色闪光——火！那是真正的火！灰蛾一耸身，消失在黑暗里。
白蛾透过岩边的草丛，往灰蛾飞去的方向凝望：橙黄色的火，闪动着火舌，撕扯着黑暗，映出牧羊人的身影，勾勒出蠕动的羊群。这火，庄严、亲切，象一颗博大的心，热烈地跳动。黑暗、群山、森林，白蛾自己，都在火的微笑中，看清自己的面貌和所在的位置。这火，还照亮了天空，使一切，都注入它温厚的希望。
火的周围，一个闪动的黑点，在忽高忽低地飞旋。它从火的半腰，升到火舌的尖顶，又在火舌的缝隙间钻来钻去。无数小小的金星，闪烁着五彩光轮，追逐他，环绕他，陪伴他。这是他——灰蛾。那火，没有吞蚀他，而是把他小小的身影，在跳跃和飞舞中，百倍扩展地投射到雄伟的高山上，广阔的天幕上。这影子，象飞舞和跳跃的精灵，在永恒存在的背景上，勇敢地翱翔。
白蛾欣喜地高叫着，她不顾一切地向那火迅猛地扑去……
