山里真静。我躺在颠簸的马车上，仰视天上移动的星星。伴着“吱哑吱哑”的车轮响，不时有一两颗流星划破黑暗。爱伦堡在《人.岁月.生活》一书里说：“时代是严峻的。时间崇高而艰难。不是在海浪的泡沫中，不是在蔚蓝的穹苍里，而是在我们的血所洗涤的暗黑的脓疮上，诞生了另一个伟大的世纪……拖得长长的一章结束了，但不是书的一章，而是生活的一章。”
这些话说得深沉、漂亮。这就是插队青年献身狂热消逝前后的某种思考？
三
传来窸窸窣窣的脚步声。是千里婶。她总是这么小心翼翼地走路，似乎生怕打扰了谁。
“妮子，睡吧。太晚了。”她被满屋的烟呛得咳了两声，“咋啦？妮子，是他们说得话不中听吧？粗人，说话可糙呢。你们大地方来的人，听着不熨贴。”
“噢，那倒不。我是在琢磨：我该走了。”
“走？！”她微呈淡黄色的眼睛睁圆了，“凭啥？”
我合上日记本。她的神态使我沉吟了片刻。
“千里婶，您坐。”我拍着大土炕的石炕沿说。
“嫌弃俺这地方太苦？要不，嫌弃俺们太土包子？”她挺认真地问，“俺工钱给得少？饭不香？”
“不是。都不是。千里婶，您给我讲讲顾丁香的事儿。行不？”
“说起那妮子呀……”千里婶耸动若干瘪的嘴，嘴被细碎的皱纹和挺深的汗毛孔包围着。灯光下，她象在讲着一件令你又悬心、又害怕、却又被强烈吸引的故事。“那阵儿她住俺家，知道俺见天每地吃啥、喝啥、苦哇。那年，说是割啥‘尾巴’，要刨俺家那棵大槟子树。这树儿碍着谁了呢？俺家打个油盐、扯块布什的钱儿，全指望它呢！穆昌小干这没屁眼的事儿，总让这帮城里来的青年动手下锯儿。若在往常，顾丁香总是打头儿。这天，俺和你千里伯一大早儿就在树下躺定了：要倒树，连俺两口儿一块儿倒！俺们指望它养活呢，它倒了，俺不也就死毬了？！那天，全村人都围着，没一个人不给穆昌小脸子看。顾丁香他们也真个没下手！穆昌小那个跳脚哟！唷唷！可就是不灵了！可巧那阵还发生了这么件事儿——”
她带着浓重的山西口音，话语又快又罗嗦，有的地方我没听懂，只好根据她的表情和手势，猜测她的意思。
“看，那会儿兴‘先治沟坡，后治窝窝’。就是在那些个跑山洪的沟沟豁豁里整治梯田。村里有个地主成分的老汉，叫裴春。他们让他从河滩里把鹅卵石扛上山沟垒田堰。告诉他，要是堰垒不结实，让山洪摧了，他就实可实地算阶级敌人捣蛋破坏！老汉整天提心吊胆地舍老命干。可山洪一来，那石堰还是塌了。听他婆姨讲，老裴那一夜也没合眼，光隔着窑洞门儿往山沟那边观望。后来，‘轰’的一声，堰塌了。他也一个跟头栽倒了，再也没起来。”
“……”我目瞪口呆。这么说姐姐他们正是从这几件事上，感到有什么地方不对头的。他们是不是从此消沉下去了？我看着千里婶那如同风干枯皮般的瘪嘴，奇怪她谈论这些让我惊心动魄的事情时，却象谈论月亮的阴晴阳缺一样无动于衷。在听到我要离开时，她只惊讶了一次。
“那时辰，顾丁香看中了俺村一个没爹没娘的苦娃子，叫狗剩。俺这村里的人名儿都这么起：为的是好养，吃狗剩的食儿都能活。那狗剩儿可能哩！果树经他一鼓捣，剪剪枝、喷点药，当年要不丰产才日怪哩！他要说哪片地上种啥庄稼，秋收里准有好收成！小伙子啥都精通，就是被打成啥‘白砖’‘黑砖’……唷，可邪哩！”她说，姐姐常跟着他往三千亩圪梁上跑，谁也闹不清是去干啥。有天，穆昌小带着民兵上了山，那山上有一孔窑儿，说是在那儿捉了他们的奸！把他俩搞得臭臭的……
深夜的寂静中，能听到那只布谷鸟仍在遥远的丛林里呜叫。
“真有这事儿吗？”
“说不清哩。他俩说，是上山去谋化整治水土流失，可昌小说，他俩去搞对象。唷唷，闹得可凶哩，回来还检查呢！”
“那个狗剩，现在在哪儿？”
“唷，这后生现在当了养蜂专业户。跑外放蜂去了。他家小就住村西头……”
“穆昌小呢？”
“他么，如今带着家小，包了三千亩圪梁，在山上种树呢！”
“哦，那过去的事儿……我是说，那些冤啊怨的，现在全过去了？”
“不过去怎么着？谁一天到晚扯那些事情上？张着的嘴都要吃！要不咋活？”
我疑疑惑惑地看着她，半晌没说出话来。
我想看看三千亩圪梁上的那孔窑儿，要是狗剩在就好了。那孔窑儿，据千里婶说，是早几辈的人在那儿开荒种地时，怕遇上暴雨雷电，旋出来供人们使唤的。
四
……姐姐，你纯粹是个窝囊废！你愚蠢透顶！你还带着可悲的“费厄泼赖”精神，你连阿Q都不如！你满怀屈辱，却把一切隐忍得象千年古墓！你象具木乃伊，只知道炫耀那件徒有的“资历”外衣，却丝毫不触及当年一切内在的苦恼！哼，亏你还劝我插插队呢！
我在黎明时分爬上三千亩圪梁。一路上我在思量：我要找到那个穆昌小，也许我的力量有限，但我至少要痛骂他一顿，替姐姐出气！
这座山好高哇！草丛把露水和草籽溅到身上、脚上，痒酥酥的。前面，依稀能看到小树丛映着紫红色的晨曦在微风中摇摆。姐姐日记中简约地写过这座山：“到处是雨水过后留下的沟壑。曾被开垦的几处荒地长满高过肩膀的灌木丛，那孔窑洞就在灌木丛的后边张着黑色的大嘴……”
小树渐渐多了起来。它们绿油油的叶子在晨风中哗哗吟唱，听上去象下着绵绵细雨。灌木丛少了。能看到堆在一起的灌木丛被焚烧的残骸。偶尔，还会有只灰色的野兔无声地在树丛中奔跑，听到我的脚步，便停下来，怪模怪样地耸动胡须、豁嘴和长耳朵，不眨眼地瞪着粉红色的圆眼睛，突然，它又猛地逃窜了……
再往前走，听到吭唷吭唷的镢地声。转过山坳，发现是个年近五十的妇女和一个二十岁上下的妮子、一个二十五、六岁的小伙子。他们停下手中的活儿，看着我。
“这么早就下地啦？”对他们，你不由得会产生敬佩之情。
他们憨厚地笑着点头，拄着镢头看着我。
“听说这上边有孔窑，挺大的，我来看看。”
那姑娘显然服从了那位妇女的示意，放下镢头走过来。那意思要给我带路。我连忙摆手。那姑娘困惑地看着她妈。她妈妈便笑着说：
“那就让她自家去吧。”
窑洞在前边黄色的土山上露出半张黑脸。我穿过草丛铺满的小径，看到窑洞前是一片平整过的草坪。几棵核桃树和其他几种果树栽在草坪上。大概怕野兽侵犯，用荆条编好的樊篱，呈半圆形把这一切都圈在里边。贴着樊篱，是几架豆角和西红柿、几畦青菜。小蜜蜂在黄色的花朵里钻来钻去。噢！难道这窑洞已成为什么人的家了？刚好，一个又瘦又高的汉子抱着一捆护理得挺好的树茁从里边走出来。他约摸五、六十岁，瘦脸上胡须参差，使他的颧、骨显得挺高。他的背已显微驼。看见我，他小心地放下树苗：
“找谁？”他问讯的神态，确显老成持重。
“穆昌小是不是在这儿住？”我沉住气问。
“您是哪个单位的？”他审视地打量我。嗬，还是当年的派头呢！动不动就让你出示证件。
“从省里来的。”我伸手去掏上衣兜，然后故作惊讶地说：“糟糕，证件和介绍信都忘在书包里了。昨夜，我住在千里婶家的店铺里。”
“省里来的？”他立即客气起来。你看多势利！
“我猜，你就是穆昌小吧？”我不信斗不过他！
他连连点头，并伸出一只相当粗糙的手。
“很辛苦吧？”我装没看见那只手。
“嘿，那当然。要是容易，这山还不早就变样了？打俺刚记事儿，就知道祖辈有段歌儿，唱的就是这个地方。您想听不？”他脸上堆满笑。
“行，你唱唱吧——”
他先不好意思地笑了笑，然后清了下嗓子。刚要唱，又嫌这儿地势不好，便转身贴着山包的小径绕到窑洞顶上。我跟在他后边。
噢！这是个什么去处啊！骤然之间，太行山连绵的山峦尽收眼底，晋中平原辽阔的胸膛上，象覆盖着一块绿色的绸缎。辽阔、静寂。蜿蜒而去的河水象一条银色的缎带，反射着太阳熠熠的光辉。有几丝飘浮的云霞，在黎明的田野上飘浮……哦，我觉得自己的胸膛里砰然一声——似乎，有扇抑郁的门窗被猛地推开了，迎来的是辽阔的天地那舒畅的轻风……
三千亩圪梁吔三千亩石坷垃垃；
羊儿不去吔那个没草的石崖崖；
妹子寻哥吔跑遍那个天涯呀；
三千亩圪梁吔石头开了花；
妹子寻来寻去吔寻着了三千亩石坷垃；
……
歌声拖得很长很长，每个字的发音都那么圆润而高亢，既不象传统的歌声中的男高音、男中音，更不是纯粹的女高音、女中音。这是只有民歌手凭自己的喜好和天赋的嗓音条件、自己习惯的欣赏方式，发明和创造的发音法。穆昌小微微闭着眼睛，抻着喉节突出的长脖子，面对着遥远的群山和群山外边消逝在迷雾中的原野，仰着脸，使着全身的力气，拖着长声唱着，仿佛要让每个关键性的音符传到极限之后，才吐出第二个音节……
我不得不承认，我这个听惯了大、洋、古交响乐和现代“硬壳虫”、摇滚乐的都市青年，被这发自肺腑的声音震撼了。虽然，他唱的腔调是我一惯不爱听的晋腔，况且，还出自我厌恶的人之口。
“唉，老喽，气接不上喽！”他摇着头，从后腰带上拔出旱烟袋，掏出打火石和棉花，盘腿坐在地上，眯缝起眼睛看着天地衔接处那呈淡紫色的地平线，装旱烟，撞击打火石。
我看出他注视远方的神情，带着某种神圣的意味。他脸上那些纵横的皱纹平静地舒展着，平静得就象埋下种子之后的大地犁沟……
“这窑洞……”我刚说完就把话咽下去了。是不是，有点不协调？
“嗯？”他扭头看了看我。“你说啥？”看我未置可否，他继续说，“这山！这地方！可惜没树。要是早十年就允许咱开荒育林，现在该又是副模样喽！”
“早十年……”
他扭过头来听我说话。
“是呀，早十年，有过一批插队学生们来你们这里。你能谈谈他们给你留下什么印象么？”
他沉吟了。半晌，他说：“这事可怎么说呢？有的乡亲说：村里有没有他们，俺们照样是俺们，该啥样还啥样。可俺觉得，他们留下不少东西……”
“什么东西？”
“咋说呢？挺多挺多……话题。可给俺留下的，是心里愧得慌。”
“哦，为啥？”
“嘿，”他苦笑着摇摇头，话也说得吞吐起来，“最开始，俺是他们带队的，懂啵？……不瞒你说，姑娘，刚才见你走近窑洞，俺可吓了一跳，以为……嘻，以为是过去在这儿插过队的妮子找来了呢！”
“爹！你刚才唱啥歌哩？俺娘叫你再吼一遍！”他的女儿转过山坳尖着嗓子叫起来。
穆昌小脸上堆起慈爱的笑：“唔，这就去，这就去。嘿，妮子，这是催俺干活哩。唉，一家老小，吃喝拉撒睡都在三千亩圪梁上，连喝口水都象赶三关似的。这又有啥呢？是根线，就得往针眼里穿……”他磕着旱烟袋，然后又用嘴使劲地吹了吹，似乎不太通气，便顺手拔下根草，捋去叶子，用草秆往里捅去，“妮子，还有啥要问俺？”
“你……您带我去窑洞里看看吧？”
“唔，好说。”他一边捅着烟袋，一边带路。
窑洞阴森森的。大土炕上露着光板席子，铺盖卷儿卷起靠在东北角。炕灶旁是锅碗瓢盆。一些镐呵锨的零七八碎的家什靠在窑洞一角。我站在那里，心想，若在十年前，一推这窑洞门，准有蝙蝠叫着朝你冲来，兴许炕上、地上都长着野草，蜘蛛在每个角落里都拉网，姐姐和狗剩曾在这里……
“妮子，你在这儿喝点水吧？俺先把树苗送去。”
我看着他佝偻着腰身，迈着蹒跚的步子，扛着那捆树苗，消失在樊篱后面。我突然想，何不追上去问问他当年的真实情况？
这个念头促使我从另一条小路包抄着去追他。刚刚穿过那道樊篱，突然，一只金褐色的小山鹬“叽”地叫了一声，“嗖”地从底矮的灌木丛中箭一般地射出，吓了我一大跳。我愣了片刻，鸟儿飞了，他走了，这里重又陷入静寂。
我重又沿着小路绕到刚才的最高点，在一块石头上坐下来。多么恬静啊！清晨的阳光把草地染成一片金黄。刚栽不久的树苗还很嫩小，却在晨风中婆娑起舞。日后，这里将是具有巨大的经济价值，又会是景色宜人的树林。三千亩圪梁将成为三千亩园林……看着辽远的开阔地，我深深地吸了口气，我闻到了未来森林的气息……猛然间，我想起姐姐日记中的一句话：
“我不说普通人都能在高峰上生存。但一年一度地他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸与脉管中的血流……以后，他们再回到人生的广原，心中会充满日常战斗的勇气。”
这是她抄录罗曼.罗兰的一句话。是啊，生活中充满了不可征服的精神，虽然人人饱经坎坷，然而，不管事情有多糟，发生过什么令人痛苦不堪的事情，然而，人们仍然在生活着、希望着，就象基本物质一样不可摧毁……
下山前我重往山下看了一眼。那里，是“人生的广原”，在那纷扰的人流中，有两个人在等我：姐姐和那个衣着简朴的青年。
……
