登陆注册
4729300000025

第25章 文化与商化(1)

冰心:我不会拍卖我的稿件,否则等于连同我的名字也拍卖了。

八届政协会期间,我抽空去看冰心妈妈。走到她家那个二楼,就听门里好多人声。正要按门铃,门开了,出来两三位妇女,我便乘虚而入。厅里一屋子人,等着轮到他们。都是要冰心妈妈写序、题字、当顾问什么的。还要签一份稿酬合同,商定是按一千字三十元付,还是按版税付。我说给冰心妈妈一千字三十元这实在太低了。他们说也是没办法,这是按规定的最高稿酬。所以现在有的作家自己拍卖书稿,卖高价。于是说到作家下海。

他们走后,我才能静静地坐在冰心妈妈一边。她要我喝水,我说我喝了很多水来的。她笑道:那么要不要上厕所?说完她自己笑成一朵花。

我问冰心妈妈怎么看拍卖。她摇摇头,又摇摇头,说写作是情感抒发,是真情实感。说她不会拍卖她的稿件,否则等于连同她的名字也拍卖了。“钱多又不能带走。”她笑了:“当然,也许人家会花钱,我不会花钱。”

她指桌上的玫瑰,说她所以喜欢玫瑰,是因为玫瑰有刺,有风骨。她又指身旁窗台上的两盆君子兰,开着那么多橘红的花呢。她说她女儿家,还有哪家哪家的君子兰都不开花。她这两盆君子兰什么肥也不浇照样开这么好。她对女儿说:君子兰只有在君子身旁才开花。

她笑起来,得意地、调皮地、认真地。

作家下海已是一种客观存在。索性再听听我们政协会文艺组里高手们的高见。好在都住在京丰宾馆,每个房间的门上都插着各位高人的名字,找谁谁也跑不了。

跑得了的是王蒙,他就要出访新加坡,提前离开了会场。我想房子是给人住的,于是我就从双人间迁入王蒙的单间。后来听丁聪说及凡七十五岁高龄或部长级人士住单间,我才惶惶然地想到我的左邻右舍吴祖光、戴爱莲等的高龄与德高望重。

“王蒙故居”的桌上,有一封封热情读者写给全国政协转王蒙收的信。信封上,有写“王蒙政协委员”的,有写“王部长”的。其实王蒙这个名字的后边不需要任何头衔。可以当部长的人很多,可以当王蒙的人只有一个。

“王蒙故居”的电话也老响,都是一些坚韧不拔、百折不挠的王蒙爱好者。

王蒙上路前,我匆匆拿起电话筒。

王蒙:市场经济的发展有利于克服行政命令和专制主义,比“左”好,比戴帽子好。

王蒙:关于作家下海吵得喳喳呼呼的,其实绝大多数作家该怎么样写还是怎么样写。真正的作家,追求的是永恒的、不可论价的,市场上谁爱发财谁发财,曹雪芹喝粥也一样写。过去一本书可以印十万册,现在印一万册,也好么。

一些年轻作者写纪实文学、热点文学、领袖秘史,适应市场需求,也会随着市场经济的发展越来越好。

就是有一部分作家,写的作品不合读者口味,又已经形成了既定的思维方式,他们有一种惶惑感。也有的作家跟歌星比,歌星唱一支歌就多少钱,那跳脱衣舞就更多了。这样比就失去了作家的矜持。有的本来就是被逼到文学队伍里来的,现在机会多了就跑了,他们能下海赚几个钱也好么。

世界上的大文豪,从来没有被市场经济消灭掉的。市场经济的发展有利于克服行政命令和专制主义,比“左”好,比戴帽子好。市场经济发展一段以后,文化消费的品味,就提高了。

我很欣赏汪曾祺的话:面对市场经济,我无动于衷。

吴冠中先生在哪间屋?我沿着长长的走廊,一间一间看两边门上的名字,都没有。后来知道是他把门上的名字拿下了。

心里盛着太多的尊敬,敲门时不免怯怯的。感觉中,他应该长袍飘拂,缓缓踏云而来。门开了,出现在我面前的是一个精瘦矫健的身子和热诚清朗的嗓音,这是一幅中国文化人的最具实感的肖像。他那头丰厚的白发和那张清癯的面孔,他那因为凹陷所以尤其地富有雕塑感的双眼,使人感觉他真是集天地之灵气。

我们组里的人说吴冠中先生一看就是大艺术家大什么家,吴先生说:我像木乃伊。

他一讲话,快节奏,高激情,像一个不会控制自己、不会爱惜自己的小青年。他说他发言前最好先吃一片安定,又说吃了安定他也还是只会这么讲话。

他只会真诚地面对这个世界。

吴冠中:金钱买不到自由,但自由可以被金钱卖掉。金钱买不到文明,文明也可以被金钱卖掉。

吴冠中:有审美价值的作品,迟早要成为商品。作品能在作者的生前成为商品,是幸运。像凡,高生前就不被人认识。

文艺创作在一开始,不是为了利益。过去五六十年代,我们画了画不让签上自己的名。说农民种地、工人生产,都没有签名,你们画画为什么要签名?后来老是指定我们画工农兵,我不愿屈服,所以改行画风景。五六十年代我画了画也藏起来,以为只有等我不在世时成为出土文物了。现在我还没有成为出土文物时画就能拿出去,我觉得很幸运了。我当初是有一种自信,相信会搞出一点脚印,供后人参考。如今我的画有时标价很高,我觉得与我无关。有的画家生前就为自己建纪念馆,我什么也不要搞,我只画我的画,只对作品负责。生前搞纪念馆,也许二三十年后人家把纪念馆改成文化馆、改成小学了呢?

在商品浪潮中,商业性应该是副产品。能卖就卖,卖不掉也不管,要保持作品质量。有的人为了利益而创作,质量必定受影响。还不如索性不要画画了,干脆去挣钱。又要画画,又只是为了经济利益画,那我就不理解了。

金钱买不到自由,但自由可以被金钱卖掉。金钱买不到文明,文明也可以被金钱卖掉。商品大潮涌来后,有的冲走,有的站住,还要淹死一批。

在京丰宾馆吃饭时,服务员两手端着两大盘菜过来,吴祖光先生说:这得有多大力气!一会儿服务员又端上两大盘菜,吴祖光又认真地说:这得有多大力气!那神态,就像一个孩童佩服有力气的大哥哥。

吴祖光:我一点也不理解教授为什么不可以去卖馅儿饼。

吴祖光:现在老讲那个教授卖馅儿饼的事。其实这一点不奇怪,这没什么了不起的。如果这位教授对卖馅儿饼有兴趣,或者他的馅儿饼做得真好,他可以卖么。有人说,据查他并不是教授,所以可以卖馅儿饼。我说他是教授又怎么样?假如我馅儿饼做得好,我也可以去卖。我一点不理解教授为什么不可以去卖馅儿饼。他又不伤害他人,他也不伤害自己。教授要是馅儿饼做得好可以去卖馅儿饼,卖馅儿饼的人有学问,也可以去当教授。靠工资没法活,总想活得好一点,顺其自然,不要干涉。

夜里十点到谢晋的房间,他还在忙。好像所有的平面上都堆放着剧本、资料,还有格子衬衫、牛仔裤、酒瓶。

斯琴高娃打来长途,商量她哪天到京投入谢晋的新片。又一个长途谈一个新本子……谢晋用他的中气很足的声音通过电话线扩展他的上作场。我是第一次见谢晋,第一次听到他说话。可我觉得好像我早就知道他就是这个声音。这是长年在摄影棚、在野外拍摄锻造出来的,有草原的雄浑,有高山的厚实,有摄影机的金属的共鸣,还有艰难岁月的回响。他那头蓬乱卷曲的头发,是导演的头发;他那双好激动如少年人的眼睛,是导演的眼睛。但是他的名片上却写着:恒通影视有限公司副董事长、总经理。

谢晋:有一种说法,你是法人,就是下海。

谢晋:我不知道我这叫不叫下海。有一种说法,你是法人,就是下海。我是恒通影视有限公司的法人,我代表企业,负法律责任,可是我还是拍我的电影,这算不算下海?

同类推荐
  • 享受人生

    享受人生

    例如“女学人”这个概念的确定。人们会凭思维惯性质问:某某某能算女学人吗?那么,什么样的人算“女学人”?书斋出身有学位者?高等学府或科研单位从事研究者?自我潜心于某一研究领域却无职称者?不以任何学术为业的学养浸润者?答案非常不确定。
  • 苏东坡的山药粥

    苏东坡的山药粥

    此书是徐佳的文化散文作品集,收录了《松江之鲈》《纸上东晋》《杜诗列传》《剑光射天地》《宋朝的店铺招牌》《诗仙偶落寞》等作品,这些文化散文或聚焦一些重要的历史人物,如李白、杜甫、王羲之、勾践等;或溯源一些重要的历史考古事件,如马踏飞燕、越王勾践的发掘历程,重返历史现场;或探讨一些有趣的历史现象,如宋代都城的商铺等。在文字上有着朴实厚重的风格,有很强的艺术性和可读性。
  • 中国现代诗导读(穆旦卷)

    中国现代诗导读(穆旦卷)

    中国现代诗,也叫“新诗”,是指发端于“五四”时期到1949年新中国成立这一段时间的白话诗,即应用现代汉语的、自由抒发思想感情的、形式上不拘一格的诗歌。本书收录了多篇诗人与解诗者的文学对话。
  • 经典的散文

    经典的散文

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 大家小书:《金瓶梅》十二讲

    大家小书:《金瓶梅》十二讲

    成书于明代的《金瓶梅》,是中国第一部长篇社会世情小说。它以史书为依托,借小说《水浒传》中描写西门庆与潘金莲的故事,把故事引申开来,写的完全是市井平民生活,通过写西门庆的一个家庭来反映社会的黑暗腐败,开创了我国小说史上的先例。本书从美学角度剖析金瓶梅,从破题入手,将一位位书中人物的性情、命运发展详细解说。引领读者认识一个更真实的《金瓶梅》。
热门推荐
  • 幻的墓(长篇连载二)

    幻的墓(长篇连载二)

    黑木总经理总算利用他所雇佣的,取得股东会议资格的小股东力量,扭转了极其被动的处境。因为在明和化成股东总会上有位大股东提出庞大的欠款有问题而使他的处境十分尴尬。就在这时,黑木明的尸体在前穗高东壁的D处底下一块岩石上被发现了。被摔得面目皆非,血肉模糊的尸体,已经腐烂,四周滚爬着蛆虫。黑木明的衣服破碎,露出粘着腐肉的骨头。所有露出的骨头上都糜集着黑麻麻的苍蝇。可能由于尸体腐烂,恶臭四溢,甚至冲上穗高峰顶,才引人注意,被人发现。
  • 一不小心把老公打成团宠了

    一不小心把老公打成团宠了

    【未来世界,女强男强,苏爽到底,欢脱风,星际娱乐圈】她原本是隐世家族里集万千宠爱于一身的小公主,可是在遇到了慕琛之后,所有的一切都变了。大舅舅:“丫头,看在舅舅的面子上就别打他了。”二舅舅:“虽然这小子作死了点,但他还是爱你的嘛。”三舅舅:“……”……听着自己舅舅们胳膊肘往外拐的话,苏妤抿了抿嘴,斜睨了一眼躲在角落里的某人咬牙道:“你能不能不要动不动就往这里跑,这里到底是你娘家还是我娘家啊!”谁知道某男人根本不搭理她的话茬,站起来向外面大吼一声:“爸、妈、舅舅们,她又想打我!”
  • 许你星光万里

    许你星光万里

    尤修是谁?歌王?影帝?天才?不,他是上帝的宠儿!生了一张人神共愤的脸也就算了,偏偏才华方面也无可挑剔,他是新声代冠军歌手,他是亚洲最年轻的影帝,不仅如此,在写歌、编曲、导演方面倒也做的一样令人羡煞。他拥有绝佳的身份,父亲是世界级别的著名悬疑推理小说家,母亲则是意大利著名财团的大小姐,出生便拥有无数光环的他,今天居然被记者偷拍!发现尤修霸气搂住某女子肩膀,表情超宠!疑似恋情曝光?片段一:由某知情人士透露尤修已经和该绯闻女子表白,已经确定关系:“我哥其实是个二货加白痴,可以找到这样一个嫂子我作为妹妹很满意。”片段二:甜品店尤修的某位好友意外发现自己的好朋友在跟一位不认识的女子同桌吃甜点,尤修居然求投喂![你是我的万里星光,照耀了我与你余生的璀璨星空!]
  • 千金逆袭之别闹陈先生

    千金逆袭之别闹陈先生

    一场因妹妹扑朔迷离失踪的代嫁,生不见人,死不见尸,因此将她卷入这暗无天日的万丈深渊……陈勋爵忽然抱着她说道:“云,今生,我与你相守一生,今世,我们不离不弃。”
  • 穿越之皇后彩霞

    穿越之皇后彩霞

    十六岁的小女孩许云霞生活在大别山区,在一个小镇上初中,有一天她回家的时候,过河时山洪暴发,她被河水冲走了。当她醒来时,她已经身处一个不知名的朝代,故事就这样展开了。【情节虚构,请勿模仿】
  • 末世全能战神

    末世全能战神

    当全世界的人一夜之间消失99%会发生什么?暴乱,政变,阴谋,残忍。虽然末世前只是一个普通平民,但不妨碍他俯视这个世界。晶矿,传承,觉醒,一切提升实力的方法他都要得到。末世全能战神当属陆风。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 天上来的八公主

    天上来的八公主

    她,无恶不作,火烧天牢,拆毁凌霄殿,砍断蟠桃树,轰炸真君神殿。天庭众神,见之头疼却无可奈何。一不小心被玉帝王母下套,入凡也就罢了,不小心挂在旗杆上任人瞻仰,堂堂天庭八公主被送进警局,还指为神经病......天哪.....人间真爱,她找到了,也失去了。纠缠千年的记忆袭来,阴谋接踵而至。死而复生,周转冥宫。阴谋,权势,手段,鲜血,重重不断,她将冥王玩弄鼓掌,用生命做赌注,势保三界周全。冰冷的心,容得下三界却容不下一个小小的心爱之人!芙蓉殿中勾魂摄魄,菊花宴下才冠群芳,祭冥之中翩若惊鸿。一场荒谬誓言,她连丧两子。后宫女子如狼似虎,她痛失好友。折磨,忍耐,直到发疯。当友情、爱情、亲情远离而去,独剩一人,又该如何承担?看虚宁公主再世为妃,极致妖娆!..............本文终结,欢迎大家去看虫子的新文《爱的阶梯:总裁的迷路天使》虫子有访必回,有收必回收!
  • 在斗罗纵横的小黑龙

    在斗罗纵横的小黑龙

    楚源穿越了,并且还是斗罗大陆的世界,更令他绝望的是,他还成为了一只九十七年的蜥蜴。为了能够活下去,楚源不得不变强,只为能够在死亡的夹缝里生存。楚源本以为他要一只以这种形态生存下去,然而在三年后,突然有一道声音炸响在他的脑海里……【毒点很多,慎入!!!】书友群:765582306
  • 青烟或白雾

    青烟或白雾

    该书为赵德发“农民三部曲”的第三部,先后获第五届山东省精品工程奖,首届齐鲁文学奖等。小说讲述了传统农民想让自己的子弟做官出仕以改变面朝黄土北朝天的命运的故事。小说展现了在传统儒家思想的影响下,农民改变自身命运的强烈愿望,让读者再次感受到了作者对于农民问题的深沉思考和驾驭长篇小说的非凡功力。