登陆注册
4729300000026

第26章 文化与商化(2)

我在这次政协会上还要抓空改《老人与狗》的剧本。今年9月能拍完,演员都是真大腕:于是之、谢添、斯琴高娃、赵丽蓉。同时我让人帮我筹备下一部片子《大上海屋檐下》。这是朱铬基当市长时给我出的题。我拍完《老人与狗》立即可投入这部片子。不像原先在上影厂,两年拍一部片子,因为我没有财权和用人权,比如拍完《最后的贵族》我得从零开始筹拍《清凉寺的钟声》。现在我可以让别人先为我做好准备工作。

有了自己的公司,用人、用机器、用厂房,都可以自己选择。这次拍《老人与狗》,就没租上影厂的厂房,而租了八一厂的厂房,因为租金便宜,而且几位演员是北京的,如果去上海住宾馆,花销大。不过机器用上影的,人员也有些上影的。刚才吃晚饭坐在我左边那人你看见了吗?他是青艺的演员,我请来做我的制片主任。原先我在上影厂,只能都用上影的。可是你想想,这两年上影拍的片子为什么少有大演员?因为制度规定不能出大价钱。在国外投拍一部片子的资金里,很大一部分是给明星、导演、摄影师的,譬如占一半。我们电影厂拍片,明星、导演拿的钱只能占百分之一,其他得支付种种支出,包括退休人员的工资。现在我们恒通影视有限公司就比较灵活,只要在财力范围内的,我们可以支付明星高酬金。

丁聪:文艺家可以下海,公务员不能下海,否则就可能利用权势。

丁聪今年七十七岁,却是自己坐公共汽车,挤车换车抵达僻远的京丰宾馆的。人间“小丁”你怎么来的?他说他包一辆公共汽车来的。人说那你随从很多。他说对了,有的时候随从挤得上去他上不玄。而且他在车上老得给抱孩子的让座,因为年轻人不让。

丁聪:50年代初,我从解放前的市场经济进入计划经济、供给制,很不习惯。后来大家都不打扮,大家都一样吃饭,倒也六根清净。现在又从计划经济进入市场经济,又不习惯。打开电视,一边在宣传雷锋,一边是化妆品广告和时装模特儿。

画漫画,是很穷的。有人给我出点子,说你有这么好的素描功底,不如改画国画。我不,我不能把漫画放下,也不想发财。再说画国画的话就会有很多人来要画。日子能够过就可以了。我的钱都是我辛辛苦苦地从笔头上画出来的。

我觉得文艺家下海可以了解不少社会情况,可以反映到作品里。文艺家可以下海,公务员不能下海,否则就可能利用权势。市场经济应该是货真价实的自由竞争,靠后台、靠“左”都没用,要靠本事。

我是没有这个本事。画漫画得苦、穷,我忍了。我30年代在上海画画,沦陷后到香港编《良友》画报。1945年胜利后回到上海画画。1947年白色恐怖又不能画,我和茅盾等回到香港。1949年和阳翰笙、张瑞芳他们一个船回来。然后创办《人民画报》,又没时间画漫画。1957年我成了右派,1958年儿子刚出世,我看了儿子一眼就和吴祖光他们一起去了北大荒。二十二年后,到1979年平反,我六十多岁了。又要我编画报。我逃到上海避风头。我的余生,只想画漫画。我始于漫画,终于漫画。

1979年以来,我出了十几本漫画集,我觉得很充实,睡得也香。我有两句话,一句是:岂能尽如人意,但求无愧吾心;一句是:愿听逆耳之言,不作违心之论。

冯骥才的房间,好像什么都有:收录机、耳机子、行李箱、公文箱、一打一打的书、画册、资料、怪新潮的衣服,就是没有人。

这里好像刚刚举办过文艺沙龙,或是刚刚策划过一部电视连续剧,或是就要提起公文箱谈合同,或是刚刚送走他的文学崇拜者和他的绘画崇拜者和俊男靓女新潮一族。

他来了,那么准确地接受信息又那么准确地传递信息。然后说:完了吧?反正一个人说一点,也不需要太多。

冯骥才:对提倡和号召作家下海,我感到惊讶。选择文学艺术,是信仰的选择,不是利益的选择。

冯骥才:下海是一种转业。如今就业机会多了,转业机会也多了,人才流动机会也多了。

但是,对提倡和号召作家下海,我感到惊讶。选择文学艺术,是信仰的选择,不是利益的选择。如果当年施特劳斯下海,现在连维也纳新年音乐会也没了。可是有人说早下海比晚下海好,快下海比慢下海好。这种说法如果放在30年代,我们连鲁迅、巴金也没了。

文学创作是一种欲望,是内心的煎熬,是痛苦者在追求幸福。如果没有这种煎熬,不必为写作而写作,不如干别的,可以下海。

文学界要留给对文学有追求的人,留给那些内心受煎熬的人。

贾平凹:不要说下海不好,也不要说不下海不好。不要一窝蜂。

从大冯的房间出来,走进贾平凹的房间,反差很大。大冯像一个什么都可以变出来的魔术师。而贾平凹愣把宾馆住成了窑洞——感觉中,他屋里简朴得什么也没有,只有一个贾平凹。

于是屋里泥上飘香,占风醇厚。他那叫人半懂不懂的浓重的西安口音,更使人感觉着西部的神秘与悠远。

贾平凹:不要说下海不好,也不要说不下海不好。不要一窝蜂。如果有经商这方面才能又愿意干,那就下海。我有点迷信,一个人在世上吃什么饭是有定数的。本来不是吃那行饭的,就会回到这行饭。

当然有的人又能写文章又能做生意。我只能吃写文章这碗饭。我写作是一种爱好。外边各种干扰对我没有干扰。我原先身上不装钱,后来听人说,男子汉身上必须装十元钱,我就装十元钱。我连列车时刻表都不会看。我上街不认路,说话口音重人家听不懂。如果叫我下海,如同叫我当官一样,肯定做不好。

走进张贤亮屋里,他正走动着对一屋子人谈他的生意经。有几位听者被他的生意经定在那儿似的,张着嘴、竖着耳、弯着眼,张贤亮说祖芬你坐下,然后他接着开讲。我想趁我还没变成那张嘴竖耳的一族,赶紧拔腿先去办别的事。

张贤亮其人,犯人当过了,太平间进过了,一不留神就给枪毙了。居然就没有死。没有死,就活了。写小说还不能过生之瘾,办起公司,当起张老板。

他从床上蹦起来比划着说,又一下躺到床上,然后大叫哇,我的腰,我有腰病!说着说着又蹦起来,又倒下去,又大叫哇,大叫我的腰。

张贤亮:没有商品经济的发展,平等竞争、自由民主,什么也谈不上。

张贤亮:小平南巡讲话后,市场经济的发展是中国几百年来最深层次的革命。如果这次我不能亲自投入进去,终身遗憾!

去年10月以来,我五个月办了四个公司。宁夏最热闹的街,有我公司的两块电子屏幕。以前写小说,我掌握小说中人物的命运。现在做生意,命运在很大程度上掌握在别人手里。不过,十几年前我是从一个被专政对象空着手走上文学路的,我不会怕从零开始。抱着这种心态,我不会失败。

参与市场经济,哪个作家也没有我这么投入。小说也要写,10月要把《烦恼就是智慧》的第二部交给作家出版社。

没有商品经济的发展,平等竞争、自由民主,什么也谈不上。

张贤亮说着给我看他的西部影视城的平面图,他的“绿化树保健饮品有限公司”大力推销的产品,他在开政协会期间发出的一份份电传稿。他桌上一张纸片上记着钢材多少吨。我们组里的作家经常笑话他,说他作经商状。谈话间大冯还进来笑他。他说你们这些文人什么也不懂!他指着纸上的钢材数字对我说:这可不是冯骥才进来后我才写上的,这是真的,不是小孩过家家。

他对我说了两次还是三次:我这是真的!

同类推荐
  • 生命沉思录

    生命沉思录

    “医药只能部分地解决人肉体层面的问题,而更大的问题在于养心和养神。要想‘离苦得乐’,还要内心的觉悟。”——曲黎敏。曲黎敏从“养生”到“养心”,实现华丽转身。面对2012的文化焦虑、社会变革,作者走笔春秋,扬汤止沸,对衣食、男女、婚姻、性爱、人性、生死、灵魂、宗教等问题进行深入探讨。全书诗情洋溢、哲思通透、禅意悠远,行文流动隽永。作者强烈的文化使命感跃然纸上,“地势坤,君子以厚德载物”的女性知识分子情怀,令人动容。
  • 以诗抵心

    以诗抵心

    本书甄选最动人心扉的40首唐诗,将唐诗的体悟之美、韵律之美,巧妙地融入生活之美中,释义出一种唐诗原本的独特的意境美。跨越千年时光,猛然发觉,你我今天的爱恨嗔怨都已在唐诗中抒写过了,那些绵密入心的至美诗篇,唤醒我们心中的美好和安宁。至美唐诗,最有情,最可忘忧。
  • 世界散文经典:东方卷2

    世界散文经典:东方卷2

    人类创造了文明和文化,人在文明和文化中生存,文明和文化同时制约着人。人是文化动物,去掉了人身上的文化,或者说人丧失了创造文明和文化的能力,人就不成其为人了。这是人唯一区别于动物的要着所在。
  • 神州轶闻录系列民俗话旧

    神州轶闻录系列民俗话旧

    本套书的作者是著名文史作家、专栏作家。早年生活在北京数十年,交游广阔,熟读前贤文章,博物强记,广泛涉猎北京的文史掌故、艺苑趣闻、名人轶事和文物珍宝,对风土民情了如指掌。1976年定居香港后,来往于香港和北京之间。自二十世纪八十年代开始,以周续端、周彬、司马庵等笔名,在香港《华侨日报》《大公报》、台湾《世界论坛报》等多家报纸开设“京华感旧录”“九州逸趣”“神州拾趣”等专栏,琐谈社会轶闻和文史掌故,深受读者欢迎;之后谈及内容遍及全国各地,专栏易名为“神州轶闻录”。《民俗话旧》是神州轶闻录中的一本,作者饶有风趣讲述了旧时不少鲜为人知的民俗民风。
  • 面对大海的诉说

    面对大海的诉说

    终于出现了开山岛的轮廓,可岛上只有一个简易码头,大风大浪,船无法抛锚停靠。渔政船被巨浪打得团团转,根本无法靠岸。远远望去,码头上等候多时的王继才、王仕花夫妇,正不停地舞动双手导航,数米高的大浪不时遮住他们的身影。半小时过去了,左冲右突的渔政船依旧无法靠岸。无奈的周船长说:靠不上去了,还是安全第一吧。下令返航。这时我才切身感受到,王继才曾多次向我陈述的事实——遇大风浪,任何船只都不能靠岸。回到宾馆,我已经吐得不省人事了。服务人员把我扶到床上一觉睡了五个多小时。
热门推荐
  • 传媒实践力

    传媒实践力

    来自传媒一线学者的经验总结。内容涵盖新闻、传播、出版、公关以及广告等方面,描绘新媒体发展现状,阐述传统媒体的行业特色;探讨手机媒体的优劣,分析网络媒体的趋势;详解新闻传播理论,梳理伦理法规脉络。持论有据,案例经典,既可领略草根博客的犀利,又可触摸学术论文的深邃。
  • 都市之三界赌尊

    都市之三界赌尊

    黑白无常勾魂索,阎王爷的生死簿,太上老君炼丹炉,玉皇大帝帝王佩,齐天大圣金箍棒,如来座下大鲲鹏,当年天界最风光的赌星真君,凭借一手惊天赌技在三界赢下惊天财富。树大招风,赌尊被贬下界,一切从头开始。小到杏林之术、五行八卦,大到火眼金睛、三昧真火,自己想要什么技能就去找各路神仙赌一赌,牌九、扑克、麻将、骰子,赢了就学艺,短短数日,人间、地府、天庭大乱。“回天庭?不回去了,天庭的日子哪比的了人间啊!”人间百年,看着被贬赌尊逍遥人间!
  • 警犬汉克历险记14:汉克与猴子的闹剧

    警犬汉克历险记14:汉克与猴子的闹剧

    《警犬汉克历险记》第一辑分为15册,警犬汉克初次历险、警犬汉克再历险境、狗狗的潦倒生活、牧场中部的谋杀案、凋谢的爱、别在汉克头上动土、玉米芯的诅咒、独眼杀手案、万圣节幽灵案、时来运转、迷失在黑森林、拉小提琴的狐狸、平安夜秃鹰受伤案、猴子的闹剧、猫咪失踪案。是一套至今尚未完结的儿童文学系列丛书,到目前已经出版了第71本,第一辑将包括本系列的前15本。该系列丛书每本内容相对独立,同时每个故事之间又紧密相连,环环相扣。丛书围绕一只叫“汉克”的警犬展开,以第一人称的口吻,讲述了汉克在美国西部一个普通牧场作为“牧场治安长官”的生活经历和种种冒险。汉克不修边幅还有些自作聪明,但是他机警、真诚、坚持不懈,具有非凡的魅力,对成长中的少儿读者有良好的教育启示作用。丛书中的故事诙谐幽默,紧张刺激,紧紧围绕着冒险、侦探、勇气、智慧、友谊等主题展开,搭配上生动的插画,将会让小读者们沉浸在西部牧场精彩的动物世界中。本套系列图书在上个世纪80年代开始,30多年来一直位居美国畅销儿童图书百名榜,热销全球20多个国家,成为孩子们爱不释手的经典读物。
  • 超级电力强国

    超级电力强国

    一度电,可以让节能灯发光100小时,笔记本电脑开机10小时,采煤27千克,生产15瓶啤酒,创造10元的GDP。那么,60000亿度呢?这是一个电工重生的故事,有关电的故事。
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 混血遗子

    混血遗子

    黑暗血族与光明圣者,血族与人族的混血之子,在守护与被守护之间挣扎,一步步解开尘封往事。最初觉醒,暗十字教会,神鹰帝国,亡灵天灾,战争四起,圣塔之星……………(简介持续更新中)(拥有魔法、领地、情感等元素,读者慎入)(新人作者,慎入)(一天一更也可能多更,慎入)书友群:597654830
  • 倾世京华

    倾世京华

    她,仅仅是一名小小的考古工作者。唯一拿得出手就是从小熟读四书五经、经史典集。不就去考个古吗?怎么就穿越了?女主表示很绝望:为什么她还要上学?为什么她要被卷入一个又一个的麻烦事?就不能让她好好地按照剧本,依靠穿越金手指躺赢得天下吗?他,仅仅是一名没有母族支持的皇子。一生遭人背板,更易感情用事。他也笑看苍生,不畏险阻。他与她,从相遇到相识再到相爱。如同凤与凰,不离不弃。=================================本书没有金手指,时间线稍显复杂,部分剧情采用古制,应为大女主倾向。更新较慢,保证质量。不喜者慎入(此文为原创,如有雷同,纯属巧合)
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 兵马俑密码

    兵马俑密码

    来自2200年前的秦朝大国师徐福,通过鱼形时光飞船,把诗诗、龙龙和壮壮骗回到从前,要把他们当做长生不老药的“药引子”,进献给秦始皇。诗诗三人巧施妙计逃出,目睹那个时代的种种暴行,邂逅万里寻夫的孟姜女……一系列的遭遇,逐步唤醒了他们心中的正义力量,他们与骄横跋扈的小王爷胡亥斗智斗勇,揭露徐福不可告人的阴谋诡计,直面秦始皇的淫威,永不退缩。最后,当他们和孟姜女、万喜良准备一同返回现代时,却不得不再度面临生死考验……
  • 小妖易躲道士难防

    小妖易躲道士难防

    【欢脱小妖VS清冷道士】版本一她只是一株草木成精,纯天然,无公害,无污染。唯一美中不足的是她是一株大补药成精!还惨遭毒手的被掐去了芽尖尖!至此她有了一个伟大的梦想,那就是好好修炼,摆脱妖身修成人形,摆脱自己是大补药任人宰割的事实;她发誓迟早有一天要拳打采药人,脚踩掐她芽尖尖的神仙,让他们知道大补药也不是好欺负的!大补药有三好,补血补气又补肾,且看小妖的逆袭之旅!版本二她是一株千年才修成人形的果参,本想着终于可以安全的混吃了。可偏偏,事与愿违。某监护人:能不能有点出息?努力修炼早日成仙?某果:成仙?不存在的!小道士:姑奶奶,身为千年大妖你就不能争口气?某果:不,我只是个妖宠。众道士:妖宠大人,大师兄传宗接代的事就拜托您了。某果:不,我只是条咸鱼。……某年某月某日,魔界统一,魔君大赦,魔界一派祥和。次日,神界得到消息,派人和亲,众神嗤之以鼻。再次日,不料被遣送而回,这才得知魔君竟是女子,众神唏嘘不已。再再次日,战神大人主动请缨,愿为两界和平牺牲自己与魔界和亲,众神惶恐。