写下这句话已经有十几年了。那时候，常常想，那些在历朝历代的暴动中被席卷进去的乡村人口，早已是铁定的“历史弃儿”！十几年后，这句话突然在传统媒体与新兴媒体上流行起来。媒体是因为发现大约七千万名“时代孤儿”。自上个世纪末以来，由于父母进城打工，大批未成年子女，被留在家中，与父母分离的时间，平均超过五年。由此产生乡村中的极大危机是，在二十一世纪初，还有什么比长期见不到父母的孩子更孤独呢？
新华社的一位记者，也在文章中引用了我的话。然后采访了几个人。
一个女孩说，如果父母现在回到我身边，我想，我会抱住他们大哭一场，什么也说不出来。女孩的父母都在北京，说姐姐得了大病，让爸妈赶快回来救姐姐。在妈妈的反复询问下，十岁的小女孩才哆嗦着说清楚，姐姐的下身突然出血了，流了两天两夜了，还没有止住，妹妹吓得直哭，害怕姐姐就这样流干了血后死了去。当妈妈的明白是怎么回事后，好不容易在电话说得两个女儿不哭泣了，放下电话，当妈妈的却哭得差点晕了过去。
一个男孩说，他十三岁爸妈就进城打工去了，那年夏天，他中暑了，一个人躺床上休息。梦见爸爸回来了，他一高兴不小心弄翻了什么东西，爸爸就很严厉地骂他打他。他哭醒了，发现爸爸没回来，而且还想到平常真打翻东西的时候，爸爸从来不会打骂。他感到特别委屈，就一个人哇哇地哭了。爸妈走了半年后，他才想通他们不是不要我了。
一位父亲说，到北京五六年了。儿子八岁那年，快过春节时，他正准备收了款回家，家里突然来电话说，儿子坐别人的摩托车时，淘气地把身子探到外边，不知怎么给甩了出来，在地上拖了好远，差点命都没了。他一听，顾不上收款，赶快往火车站跑。好不容易挤上火车，没有座位，就一直站着，下火车时起了一嘴燎泡。儿子命大，恢复得很好。他在家请客三天，像儿子出生那样当成喜事大办一场。
记得在一部好莱坞电影里，一位在监狱里呆了四十年的黑人，对那些来确认是否可以让他假释的司法官员们说，我老了，我想对当年的那个少年说点什么，可是我再也找不到他了。老人一样的乡村，活着的日子何止几百岁几千岁，想说的话远远不是一肚子和几肚子，然而，乡村不止是找不到那个他想与之交谈的少年，甚至连询问其是否有这类念头的机会也找不到。
那条寻找母牛之路，那条乡土感恩之路，在通往武汉的宽阔马路上消失得干干净净。城市是由许多许多的欲望堆积而成的。不是说乡村没有，乡村中的欲望是少量的，可爱的，就像那个曾经是文学人物典型性格的故事所说：皇帝家的日子最让人羡慕，但在乡村中人的想象中不过是，正宫娘娘喂猪用的猪槽是金子做的，偏宫妃子用的纺线车是银子做的，皇太后的床头上放着一罐冰糖，一罐红糖，想吃红糖就吃红糖，想吃冰糖就吃冰糖。这便是所谓存在决定意识。乡村中人普遍欲望是很可笑的，若是往深处想一想，就会觉得十分悲壮。当舆论如汪洋大海那样指责一些深陷罪恶不能自拔的乡村人口时，最应该想一想，一天比一天疯狂的欲望对于久居城市的人尚且可怕，何况从来就是面对一根羊肠小路的那些人。如果有错，那也是因为他们将城市幸福当成个人理想时，不可避免地选择了与资深城市人员同等的欲望。
《中国国家地理》杂志曾经与国内三十四家媒体共同主办过“中国最美的地方”评选活动，历时八个月，最终评出中国最美十大名山：南迦巴瓦峰（西藏）、贡嘎山（四川）、珠穆朗玛峰（西藏）、梅里山（云南）、黄山（安徽）、稻城三神山（四川）、乔戈里峰（新疆）、冈仁波齐峰（西藏）、泰山（山东）、峨眉山（四川）。中国最美六大冰川：绒布冰川（西藏）、托木尔冰川（新疆）、海螺沟冰川（四川）、米堆冰川（西藏）、特拉木坎力冰川（新疆）、透明梦柯冰川（甘肃）。中国最美五大湖：青海湖（青海）、喀纳斯湖（新疆）、纳木错（西藏）、长白山天池（吉林）、西湖（浙江）。中国最美六大沼泽湿地：甘南若尔盖（川北）、巴音布鲁克（新疆）、三江平原（黑龙江）、黄河三角洲（山东）、扎龙保护区（黑龙江）、辽河三角洲（辽宁）。中国最美六大瀑布：藏布巴东瀑布群（西藏）、德天瀑布（广西）、黄河壶口瀑布（晋陕交界）、九龙瀑布（云南罗平）、诺日朗瀑布（四川九寨沟）、黄果树瀑布（贵州）。中国最美十大森林：天山岭云杉林（新疆）、长白山红松阔叶混交林（吉林）、尖峰岭热带雨林（海南）、白马山高山杜鹃林（云南）、波密岗乡林芝云杉林（西藏）、西双版纳热带雨林（云南）、轮台胡杨林（新疆）、荔波喀斯特森林（贵州）、大兴安岭北部兴安落叶松林（黑龙江、内蒙古）、蜀南竹海（四川）。中国最美的六大草原：呼伦贝尔东部草原（内蒙古）、伊犁草原（新疆）、锡林郭勒草原（内蒙古）、川西高寒草原（四川）、那曲高寒草原（西藏）、祁连山草原（青海、甘肃）。中国最美十大峡谷：雅鲁藏布大峡谷（西藏）、金沙江虎跳峡（云南）、长江三峡（重庆、湖北）、怒江大峡谷（西藏、云南）、澜沧江梅里大峡谷（云南）、太鲁阁大峡谷（台湾）、黄河晋陕大峡谷（内蒙古、山西、陕西）、大渡河金口大峡谷（四川）、太行山大峡谷（北京、河北、河南、山西）、天山库车大峡谷（新疆）。中国最美六大旅游洞：织金洞（贵州毕节）、芙蓉洞（重庆武隆）、黄龙洞（湖南张家界）、腾龙洞（湖北利川）、玉洞（重庆丰都）、本溪水洞（辽宁）。中国最美十大海岛：西沙群岛以永兴岛东岛等为代表（南海）、涠洲岛（广西北海）、南沙群岛以永暑礁太平岛等为代表（南海）、澎湖列岛以澎湖岛为代表（台湾海峡）、南麂岛（浙江温州）、庙岛列岛（山东长岛）、普陀山岛（浙江）、大嵛山（福建福鼎）、林进屿、南碇岛（福建漳州）、海陵岛（广东阳江）。中国最美五大沙漠：巴丹吉林沙漠腹地（内蒙古）、塔克拉玛干沙漠腹地（新疆）、古尔班通古特沙漠腹地（新疆）、鸣沙山、月牙泉（甘肃）、沙坡头（宁夏）。中国最美三大雅丹地貌：最瑰丽的岩石雅丹———乌尔禾（新疆）、最神秘的雅丹———白龙堆（新疆）、最壮观的雅丹———三垄沙（新疆）。
中国最美六大古镇古村：丹巴藏寨（四川）、红河大羊街乡哈尼村落（云南）、喀纳斯湖畔图瓦村（新疆）、黎平肇兴侗寨（贵州）、婺源古村落群（江西）、丽江大研镇（云南）。中国最美八大海岸：亚龙湾（海南三亚）、野柳（台湾基隆）、成山头（山东荣成）、东寨港红树林（海南琼山）、昌黎黄金海岸（河北）、维多利亚海湾（香港）、崇武海岸（福建惠安）、大鹏半岛海滩（广东深圳）。
这样的评选让人激动，因为，这些美景没有哪一处不属于乡村。
这样的评选也更让人担忧，在某种意识形态范围里，这样的美景已经不再属于乡村了。
一条条高速公路快捷地穿越乡村时，正是乡村被高速抛离之时，坐在越来越舒适的汽车中，打一个盹，就会到达目的地，至于高速公路护栏两旁那些年复一年的耕作与辛劳，可以看也可以不看。那些景象，杜甫在一千年前就描写过，鲁迅在一百年前又描写过，用诗歌来吟咏，用散文来抒怀，让心中的悲悯保持住，然后该干什么还干什么。
一朵云正用自己的洁白打扫身处的四周。云下面就是小教堂，悠扬的钟声从屋顶的钟楼里传出来，在秋日的晴朗中泛起种种难以捉摸的惆怅与寂寞，仿佛那是从大钟边缘无限延伸而去的波纹，不用等到钟声消失，怀念之情就会油然而生。天空很干净。一些碎片般的东西在飘，样子也是干净的。天气好得不能再好，仿佛有一层薄到极点再往下就要融化成水的冰覆盖着，淡淡的！淡淡的———不仅要有教养，还得有合适的勇气，才能认出这是介乎所有已知蓝色之间的另一种蓝。说这种淡淡的，丝毫用不着画蛇添足，只要一提到蓝，譬如说淡淡的蓝，便是狗尾续貂。抬手指向天空，也可不用动手，努努嘴扬扬睫毛，说声淡淡的就行，说声好淡呀也行。仰望长空，只要不是有意胡扯，绝不会以为那意思是指炒菜时盐放少了。天空淡淡的，这样的天气一年中只有几天。俗话说秋高气爽指的不是它，那是所有人都记得，不需要特别的教养，不加区分就能察觉，试图将分隔两端永生永世不能相逢也不想和解的夏季和冬季，调和在一起的日子。多数时候，夏季的风只会贴着天边走，除了那些高处的树梢会摇晃着迎合，低矮处的东西和长得低矮的东西，只能遥遥地看着。冬季降临，地上的风都会变向，劲头也足了，一阵阵地贴着地面摸索，一旦找准人的脚背，便往上爬，直到能戗住喉咙。唯有秋天，风大风小都在齐腰的地方拂来抚去，裤肥衣宽道德严厉的女子也能显出平常人看不见的婀娜身姿。浓浓的，不一定都是秋季。淡淡的，却是唯有秋季。多数人一天到晚都在为衣食忙个不停，不去发现这种存在，而那些从来不为温饱发愁的人，也好不到哪里去。只有极个别懂了高贵的人，才能体会这种存在于细微间的巨大差别。百折千回，纵横于群山之间的西河已经足够宽了，旱季到来后，水线从两岸同时后退，远不及雨季泛滥时的模样。那些挂在西河左右两岸因季节变化重新呈现出酱红色的河柳，不再披着洪水来时染上的泥灰，却无法摆脱一束束纠缠不清的浪渣。这些从上游漂下来的东西，差不多全是被洪水连根拔起的乔木、灌木和在各种因素下腐烂的朽木，还有各种各样的草茎。最不幸的是洪水越过传统的坡岸，冲进有人家的地方，如此产生的浪渣格外丰富，有时候是一头猪，有时候是一只狗。今年的雨季来后，甚至有一头水牛被挂在两棵长在一起的河柳上，皮肉没来得及成为其他动物的美食，就被咆哮的洪水及其席卷而下的沙砾啃得精光，成为浪渣，被认出来的是它那大致完整的骨架。淹死水牛的七月，大雨停下来，又变得酷热难挡，凡事都觉得闷，仿佛有不祥之兆笼罩在四周。这种预兆很快就在秋天里应验了。一年当中的任何季节，西河里总会有无数鱼儿游来游去。有一种鱼儿最大也只能长到半根筷子长，不管河里有没有异样，这种名叫沙狗头的小鱼都会一头钻进细沙里。沙狗头鱼并不好捉，明明看到它在这片沙子里，几双手从四周插下去，小心翼翼地连沙带水地捧起来，上百次这样的动作，才会有一条沙狗头鱼被捉住。大人们不会去捉这些既不能煮着喝，也不能煎着吃的小东西，只有性情同沙狗头鱼差不多的孩子们一年接一年地乐此不疲。
