初读李端集,苦于平熟,遇其时一作态。即新警可喜。如“月落星稀天欲明,孤灯未灭梦难成。披衣更向门前望,不忿朝来鹊喜声。”何其多姿也!又《九日赠司空曙》:“我有惆怅辞,待君醉时说。长安逢九日,难与菊花别。摘却正开花,暂言花未发。”此与王建《春去曲》:“老夫不比少年儿,不中数与春别离”,同一弄姿生色。但细观之,终有折腰龋齿之态,暂见则妍,效颦即丑。李诗自有正大而佳者,如《雪夜寻太白道士》:“出游居鹤上,避祸入羊中”,不在摩诘“饮人聊割酒,送客乍分风”之下。《瘦马行》颇有少陵之遗。《杂歌》长篇,宛似太白,中曰“酒沽千日人不醉,琴弄一弦心已悲”,最为警策。
严维
中唐数十年间,亦自风气不同。其初,类于平淡中时露一入情切景之语,故读元和以前诗,大抵如空山独行,忽闻兰气,馀则寒柯荒阜而已。如严维“柳塘春水漫,花坞夕阳迟”,诚为佳句,但上云“窗吟绝妙辞”,却鄙。余惟喜其《留别邹绍先刘长卿》诗:“中年从一尉,自慊此身非。道以甘微禄,时危耻息机。晨趋本郡府,昼掩故山扉。待得干戈毕,何妨更采薇。”颇有长厚之风。又“还家万里梦,为客五更愁”,深切情事。“阳雁叫霜来枕上,寒山映月在湖中”,“渔浦浪花摇素壁,西陵树色入秋窗”,时一神游,忽忽在目。
耿
耿诗善传荒寂之景,写细碎之事,故锺、谭表章皆当,无失入者。至其所遗,如“暮雪馀春冷,寒灯续昼明”,深肖山寺。“风度曾相梦,何时定得书”,酷似怀人之绪。《沙雁篇》尤有寄,中联云“还塞知何日,惊弦乱此心。夜阴前侣远,秋冷後湖深”,读之令人凄然。“虽言千骑上头居,一世生离恨有馀。叶下绮窗银烛冷,含啼自草锦中书。”此诗直而温,怨而不怒,当共《秋日》诗为集中之冠。
司空曙
司空文明每作得一联好诗,辄为人压占。如“乍见翻疑梦,相悲各问年”,可谓情至之语,李益曰“问姓惊初见,称名忆旧容”,则情尤深,语尤怆,读之者几于泪不能收。“池晴龟出曝,松暝鹤飞回”,写景亦佳,又有包佶“鸟窥新罅栗,龟上半欹莲”,尤得点染之趣。正如刘毅樗蒲,方矜得雉,不意他人又复成卢而去。诗有以谑而妙者,如“无将故人酒,不及石尤风”是也。诗固不必尽庄。
顾况
顾况诗极有气骨,但七言长篇,粗硬中时杂鄙句,惜有高调而非雅音。如《李供奉弹箜篌歌》:“指剥葱,腕削玉,饶盐饶酱五味足。弄调人间不识名,弹尽天下崛奇曲。”後又云:“银器胡瓶马上驮,瑞锦轻罗满车送。”真为可恨。《诗归》赏之。《乌啼曲》云“此是天上老鸦鸣,我闻老鸦无此声”,亦可厌。余所有顾集无此数诗,此编诗者亦具眼也。惟《弹筝歌》尚佳,如“独抱《梁州》只几拍,风沙对面胡秦隔。听中忘却前溪碧,醉後犹疑边草白。”真在“新系青丝百尺绳”之上,不宜轶去。然在集中,正不必索隐探幽,终当以《弃妇词》为第一。如“记得初嫁君,小姑始扶床。今日君弃妾,小姑如妾长。回首语小姑,莫嫁如兄夫。”虽繁弦促节,实能使行囗为之不流,庭花为之翻落。其次则《公子行》尚可观,如“红光拂拂酒光凝,当街背拉金吾行。朝游冬冬鼓声发,暮游冬冬鼓声绝。入门不肯自升堂,美人扶踏金阶月”。如见膏粱纨之状也。
李益
中唐人故多佳诗,不及盛唐者,气力减耳。雅澹则不能高浑,雄奇则不能沉静,清新则不能深厚。至贞元以後,苦寒、放诞、纤缛之音作矣。惟李君虞风气不坠,如《竹窗闻风》、《野田行》,俱中望正始之音。余尤爱其入情之句,如《游子吟》:“莫以衣上尘,不谓心如练。”《杂曲》:“爱如寒炉火,弃若秋风扇。山岳起面前,相看不相见。”“尝闻生别离,悲莫悲于此。同器不同荣,堂下即千里。”殊有汉、魏乐府之遗。《效古促促曲为河上思妇作》曰:“促促何促促,黄河九回曲。嫁与棹船郎,空床将影宿。不道君心不如石,那令妾貌长如玉。”读此觉李嘉佑“花落黄鹂不复来,妾老君心亦应变”,下语殊浅。但君虞能体贴人情至此,何以使胜业衔冤,崇敬生劫?李以边辞名,余以“边马枥上惊,雄剑匣中鸣”,犹未足奇。如《再赴渭北使府留别》曰“报恩身未死,识路马还嘶”,信为悲壮。《馀花落》曰:“留春春竟去,春去花如此。蝶舞绕应稀,鸟惊飞讵已。衰红辞故萼,繁绿扶凋蕊。自萎不胜愁,庭风那更起。”此篇与“应门照绿苔”作体格相似,皆有横波回睇之妙。
于鹄
读于鹄诗,惟恨其少。如《途中寄杨陟》曰:“前村见来久,羸马自行迟。”《出塞》曰:“分阵瞻山势,潜兵制马鸣。”《南书斋》曰:“茅屋住来久,山深不置门。草生垂井口,花落拥篱根。”《送李明府归别业》曰:“鹿裘长酒气,茅屋有茶烟。”《题柏台山》曰:“枯藤离旧树,朽石落高峰。”刻划处无不形神俱似。至《题合溪乾洞》曰“仙人来往行无迹,石迳春风长绿苔”,殆飘飘乎有凌囗之气矣!“秦女窥人不解羞,攀花趁蝶出墙头。胸前空带宜男草,嫁得萧郎爱远游。”首二句即王江宁“闺中少妇不知愁,春日凝妆上翠楼”意。但见柳色而悔,是少妇自悔,此却出于旁观者之矜惜。然语意含蓄,较之“自惭输厩吏,馀暖在香鞯”,可谓好色不淫也。《江南曲》曰:“偶向江边采白,还随女伴赛江神。众中不敢分明语,暗掷金钱卜远人。”摹写一段柔肠慧致,自是化工之笔。读此则前篇秦女仅有貌耳,深情大不如。
戎昱
戎有《苦哉行》,写暴兵之虐甚工。如“去年狂胡来,惧死翻生全。今秋官军至,岂意遭戈”,真为酸鼻。升不满于戎,余观其集,惟《赠岑郎中》“天下无人鉴诗句,不寻诗伯重寻谁”,真鄙陋耳。好诗尚多,即如升所称《霁雪》诗,亦甚佳。又《过商山作》:“雨暗商山过客稀,路旁孤店闭柴扉。卸鞍良久茅檐下,待得主人樵采归。”深肖山僻之景。又《古意》曰:“女伴朝来说,知君欲弃捐。懒梳明镜下,羞到画堂前。有泪沾脂粉,无情理管弦。不知将巧笑,更遣向谁怜?”宛然如见伍举辞荆,廉颇去赵,真使逋臣羁客闻之泣下。《采莲曲》曰:“虽听采莲曲,讵识采莲心?漾楫爱花远,回船愁浪深。烟生极浦色,日落半江阴。同侣怜波静,看妆堕玉簪。”此诗殊有波明妆靓之致。又有《江柳》诗“人看几重恨,鸟入一枝低”,可谓写照。
戴叔伦
《女耕田行》曰:“乳燕入巢┺成竹,谁家二女种新。无牛无人不及犁,持刀砍地翻作泥。自言家贫母年老,长兄从军未娶嫂。去年灾疫牛囤空,截绢买刀都市中。头巾掩面畏人识,以刀代牛谁与同?姊妹相携心正苦,不见路人惟见土。疏通畦陇防乱苗,整顿沟塍待时雨。日正南冈下饷归,可怜朝雉扰惊飞。东邻西舍花发尽,共惜馀芳泪满衣。”此诗语直而气婉,悲感中仍带勉励,作劳中不废礼防,真有女士之风,裨益风化。张司业得其致,王司马肖其语,白少傅时或得其意,此殆兼三子之长先鸣者也。近体诗亦多可观,如“风枝惊暗鹊,露草覆寒蛩”,“对酒惜馀景,问程愁乱山”,“竹暗房雨,茶香别院风”,语皆清警。
羊士谔
诗有美不胜收,品居中下者,亦有无一言可举,不得不称为胜流者,以风度论也。知此可以定羊资州诗矣。贞元後,集中有佳诗易,无恶诗难。羊士谔诗虽不甚佳,却求一字之恶不可得。“红衣落尽暗香残,叶上秋光白露寒。越女含情已无限,莫教长袖倚阑干。”此诗最流传人口,然仅赏其标致耳。题是《郡中即事》,固是感秋而作。但“越女含情”,与太守何涉,而“莫教倚栏”也?此正喻孤臣于思妇之意,借以写留滞周南之感耳。唐时重内而轻外,羊以与吕温善而谪外,故发于语言者如此。然虽感慨,而含蓄不露,颇有风人之遗。
李涉
于为观察使,有酷虐声,李涉过襄阳上诗曰:“方城汉水旧城池,陵谷依然世自移。歇马独来寻故事,逢人惟说《岘山碑》。”谢注曰:“劝于公当以羊祜为法,词婉而妙。”此言诚然。余因思诗主于讽,无取于激,从谀者固非,亦何须开口便寻事作闹。欧阳永叔意非不忠,而晏元献为之怏怏,其辞直而少巽耳。若此诗,真所为主文谲谏者,闻之者不怒,而有以感发其善心。余谓此二十八字,尚胜昌黎赠许郢州、崔复州两篇大文。李绝句多佳,此篇尤为可法。
吕温
吕温之谪道州,不以善叔文、执谊,而以倾李吉甫,当时庙堂举动,亦甚明允。以温之才而倾险若此,正如馋鳞不以脱钓为幸,反以失饵为忧。卒之八司马尚或身遇湔濯,悲者亦锢止其身,温更殃流于後,可叹也。温诗不及刘、柳,气亦劲重苍厚。其《望思台》曰:“浸润成宫蛊,苍黄弄父兵。人情疑始变,天性感还生。”二语可谓格言。(黄白山评:“二语极善道武帝父子间意,即使乃公自己动笔,不过如此。”)又《合江亭前客命剪竹看远岸花感怀》曰:“吉凶岂前卜,人事何翻覆!缘看数日花,却剪凌霜竹。常言契君操,今乃妨众目。自古病当门,谁言出幽独!”虽是自喻之言,亦切于“美女破舌,美男破老”之义,闻之殊为刺心。温《孟冬蒲津关河亭作》有句云:“雪霜自兹始,草木当更新。严冬不肃杀,何以见阳春?”语自佳,然敢作敢为,勃勃喜事之态,亦见言下。又元稹《解愁》、刘禹锡《华山歌》亦然,俱觉睁眉突眼,躁露不含蓄。至杜牧“大暑去酷吏,清风来故人”,浅躁益甚矣。
柳宗元