大历以还，诗多崇尚自然。柳子厚始一振厉，篇琢句锤，起颓靡而荡秽浊，出入《骚》、《雅》，无一字轻率。其初多务刻，故神峻而味冽，既亦渐近温醇。如“高树临清池，风惊夜来雨”，“寒月上东岭，冷冷疏竹根。石泉远逾响，山鸟时一喧”，“道人庭宇静，苔色连深竹”，不意王、孟之外，复有此奇。宋人诗法，以韦、柳为一体，方回谓其同而异，其言甚当。余以韦、柳相同者神骨之清，相异者不独峭淡之分，先自忧乐之别。（黄白山评：“东坡‘发纤於简古，寄至味於澹泊’，上句指韦，下句指柳，本有分别。後人动以二子并称，而不别其风格之异，总是隔壁听耳。”）如《赠吴武陵》曰：“希声大朴，聋俗何由聪？”《种术》曰：“单豹且理内，高门复如何？”韦安有此愤激？《游南亭夜还叙志》曰：“知怀褚中，范叔恋绨袍。”《湘口馆》曰：“升高欲自叙，弥使远念来。”韦又安有此愁思？东坡又谓柳在韦上，此言亦甚可思。柳构思精严，韦出手稍易，学韦者易以藏拙，学柳者不能覆短也。《诗眼》曰：“子厚诗尤深难识，前贤亦未推重，自坡老发明其妙，学者方渐知之。”余以柳诗自佳，亦于东坡有同病之怜，亲历其境，故益觉其立言之妙。坡尤好陶诗，此则如身入虞罗，愈见冥鸿之可慕。然坡语曰：“所贵于枯淡者，谓外枯而中膏，似淡而实美，渊明、子厚之流是也。若中边皆枯，淡亦何足道。”自是至言。即如“晓耕翻露草，夜榜响溪石”，“引杖试荒泉，解带围新竹”，“寒花疏寂历，幽泉微断续”，“风窗疏竹响，露进寒松滴”，孰非目前之景，而句字高洁，何尝不澹，何病于！《读书》曰：“上下观古今，起伏千万途。遇欣或自笑，感戚亦以吁。”殆为千古书淫墨癖人写照。又曰“临文乍了了，彻卷兀若无”，则如先为余辈一种困学人解嘲矣。《南涧》诗从乐而说至忧，《觉衰》诗从忧而说至乐，其胸中郁结则一也。柳子之答贺者，曰：“庸讵知吾之浩浩，非戚戚之尤者乎？”读此文可解此诗。每见评者曰近陶，或曰达，余以《山枢》之答《蟋蟀》，犹谓其忧深音蹙，然即陶诗“今我不为乐，知有来岁不”意也。此更云死不足畏而且乐，其衷怀何如？如此说诗，正未梦见。《觉衰》诗极有转摺变化之妙，起曰：“久知老会至，不谓便见侵。今年宜未衰，稍已来相寻。”一句一转，每转中下字俱有层折。“齿疏发就种，奔走力不任”二语，正见“见侵”，若一直说去，便是俗笔。遽曰：“咄此可奈何，未必伤我心。彭聃安在哉？周孔亦已沉。古称寿圣人，曾不留至今。但愿得美酒，朋友常共斟。是时春向暮，桃李生繁阴。日照天正碧，杳杳归鸿今。出门呼所亲，扶杖登西林。高歌足自快，《商颂》有遗音。”中间转笔处，如良御回辕，长年捩舵。至文情之美，则如疾风卷雪，忽吐华月，危峰才度，便入锦城也。柳五言诗犹能强自排遣，七言则满纸涕泪。如“桂岭瘴来囗似墨，洞庭春尽水如天”，“鹅毛御腊缝山，鸡骨占年拜水神”，“山腹雨晴添象迹，潭心日暖长蛟涎”，“梅岭寒烟藏翡翠，桂江秋水露禺鳙”，“惊风乱芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”，“蒹葭淅沥含秋雾，橘柚玲珑透夕阳”，“归目并随回雁尽，愁肠正遇断猿时”。只就此写景，已不可堪，不待读其“一身去国六千里，万死投荒十二年”矣。子厚有良史之才，即以韵语出之，亦自须眉欲动。如叙韦道安毙盗辞婚事，生气凛凛。吾尤喜其“师婚古所病，合姓非用兵”，语甚典雅。《平淮雅》二篇，诚唐音之冠，柳子亦深自负，但终不可以入周诗。今举其尤警者，如“我旆我，于道一陌。训于群帅，拳勇来格。公曰徐之，无恃额额。式和尔容，惟义之宅。”“进次于郾，彼昏卒狂。裒凶鞠顽，锋胃斧螗。赤子匍匐，厥父是亢。怒其萌芽，以悖太阳。”“皇曰咨，裕乃父功。昔我文祖，惟西平是庸。内诲于家，外刑于邦。孰是蔡人，而不率从。”“蔡人率止，惟西平有子。西平有子，惟我有臣。畴允大邦，俾惠我人。于庙告功，以顾万方。”试较《皇矣》之“临种闲闲”，《江汉》之“尔圭瓒”，便觉古人风发而漪生，此有巧人织绣之恨。（黄白山评：“如此诗，当以继响《雅》、《颂》目之可尔，谓终不可入周诗，议论毋乃太刻！”）《铙歌鼓吹曲》，又不及《皇武》、《方城》，然较之《七德舞》，则绵{艹尔}犹胜盆子君臣也。
刘禹锡
刘梦得五言古诗，多学南北朝。如《观舞柘枝》曰“曲尽回身处，层波犹注人”，宫体中佳语也。唯近体中间杂古调，终有乌孙学汉之讥，不若唐音自佳。五古自是刘诗胜场，然其可喜处，多在新声变调，尖警不含蓄者。《团扇歌》曰“明年入怀袖，别是机中练”，不惟竿头进步，正自酸感动人。状天坛遇雨曰：“疾行穿雨过，却立视囗背。”《罗浮寺》曰：“夜宿最高峰，瞻望浩无邻。海黑天宇旷，星辰来逼人。”景奇语奇，登山时却实有此事。《插田歌》叙述田夫计吏问答，如“田夫语计吏，君家侬定记。一来长安道，眼大不相觑。计吏笑致辞：长安真大处。省门高轲峨，侬入无度数。昨来补卫士，惟用筒竹布。君看二三年，我作官人去。”匪徒言动如生，言外感伤时事，使千载後人犹为之欲哭欲泣。又《葡萄歌》曰：“田野生葡萄，缠绕一枝高。移来碧墀下，张王日高高。两韵同一‘高’字，疑误。分歧浩繁缛，修蔓蟠诘曲。扬翘向庭柯，意思如有属。为之立长架，布当轩绿。米液溉其根，理疏看渗漉。繁葩组绶结，悬实珠玑蹙。马乳带轻霜，龙鳞曜初旭。有客汾阴至，临堂瞪双目。自言我晋人，种此如种玉。酿之成美酒，令人饮不足。为君持一斗，往取凉州牧。”形容葡萄形味，既自入神，忽思及孟佗、张让，隐讽当日中尉之盛，可谓寸水兴波之笔。七言古大致多可观，其《武昌老人说笛歌》，娓娓不休，极肖过时人追忆盛年，不禁技痒之态。至曰“气力已微心尚在，时时一曲梦中吹”，不意笔舌之妙，一至于此！梦得最长于刻划，如《泰娘歌》：“朱弦已绝为知音，囗鬓未秋私自惜”，则如见狭邪人矜能炫色，摇摇靡泊之怀。《龙阳县歌》“沙平草绿见吏稀，寂寥斜阳照县鼓”，则宛若身游荒县。《西山兰若试茶歌》“骤雨松声入鼎来，白囗满碗花徘徊”，令人渴吻生津。《观棋歌》：“初疑磊落曙天星，次见搏击三秋兵。雁行布阵众未晓，虎穴得子人皆惊。”俨然两人对弈于旁也。《郡内书情献裴侍中留守》，其警句云：“万乘旌旗分一半，八方风雨会中央。”不待对仗整齐，气象雄丽，且雒邑为天下之中，度以上相居守，字字关合，殆无虚设。顾有以“旌旗”对“风雨”不工为言者，岂非小儿强作解人乎？梦得佳诗，多在朗、连、夔、和时作，主客以後，始事疏纵，其与白傅倡和者，尤多老人衰飒之音。长律虽有美言，亦多语工而调熟。呜呼！名宿犹尔，何以责江湖小生！始信《墨子》素丝之悲，吾侪为学力文，时时当凛此怀。杨用修极称刘集之佳，摘句表章之。余观内外集，觉杨所遗尚多。如《送李侍郎自河南尹再除本官》曰：“宫女犹传《洞箫赋》，国人先咏《衮衣诗》。”《赠令狐相公镇太原》曰：“戎羯归心如内地，天狼无角比凡星。”《酬杨司业巨源》曰：“渤海归人将集去，梨园子弟请词来。”《寄朗州温右史》曰：“城边流水桃花过，帘外春风杜若香”。《送蕲州李郎中赴任》曰：“薤叶照人呈夏簟，松花满碗试新茶。”《过逢举法师寺院便送归江陵》曰：“猿窥斋林叶动，蛟龙闻咒浪花低。”《送曹璩归越中旧隐》曰：“数间茅屋临水，一盏秋灯夜读书。”《酬浙东元相公》曰：“平湖晚泛窥清镜，高阁晨开扫翠微。”《自江陵沿流道中》曰：“沙村好处多逢寺，山叶红时觉胜春。”《守和州秋日即事寄张郎中籍》曰：“囗衔日脚成山雨，风驾潮头入渚田。”《洛中初冬拜表有怀上京故人》曰：“清洛晓光铺碧簟，上阳霜叶剪红绡。”措辞命意，不切其地，即切其人，或切其事与景，真八面皆锋，较仅工一家之言者，真寒窭矣！
韩愈
七言古最见笔力，中唐名家，亦多缓弱。惟韩退之有项羽救钜鹿，呼声动天，诸侯莫敢仰视之概，至败亡，犹能以二十八骑于百万众中斩将刈旗，稍一沉深，项可刘，韩可杜矣。张司业祭韩诗曰：“独得雄直气，发为古文章”，余意独举以评其诗尤当。《秋怀》诗曰：“清晓卷书坐，南山见高棱。其下澄湫水，有蛟寒可罾。惜哉不得往，岂谓吾无能。”又《题炭谷湫祠堂》曰：“列峰若攒指，石盂仰环环。巨灵高其捧，保此一掬悭。吁无吹毛刃，血此牛蹄殷。至令乘水旱，鼓舞寡与鳏。”凛然有驱鳄鱼、焚佛骨之气。又曰：“低心逐时趋，苦勉能暂。有如乘风船，一纵不可缆。”《纪梦》诗曰：“乃知仙人未贤圣，护短恁愚邀我敬。我能屈曲自世间，安能从汝巢神山？”磊落肮脏，如见其人。《十操》为韩诗之最，然尤妙于《拘幽》：“有知无知兮，为死为生。呜呼！臣罪当诛兮，天王圣明。”此真圣坚语。至《履霜操》：“父兮儿寒，母兮儿饥。儿罪当笞，逐儿何为？”亦复不减。末云：“母生众儿，有母怜之。独无母怜，儿宁不悲！”未免浅露矣。此外即《残形操》为佳，如思如疑，妙得恍惚之景，当在《猗兰》、《别鹄》之上。琴诗曰：“昵昵儿女语，恩怨相尔汝。划然变轩昂，勇士赴敌场。浮囗柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。”何等洒落！“大弦春温和且平，小弦廉折亮以清。平生未识宫与角，但闻牛鸣盎中雉登木。”无论黏皮带骨，且不三四句便骂，岂温柔之教？（黄白山评：“‘宫如牛鸣窖中’云，本出《管子》，贺谓‘不三四句便骂’，是误以为退之自作矣。”）东坡评子厚诗，谓“退之豪放奇险则过之，温丽情深不及”。此言犹当。陈後山曰：“退之于诗本无所解，直以才高而妙耳。”此言则非，韩何至在宋人下！《醉赠张秘书》曰：“险语破鬼胆，高词媲皇坟。至宝不雕琢，神功谢锄耘。”高处在此，不及处亦在此。（黄白山评：“此语退之有知，亦当心服。”又评：“天下未有不雕琢不锄耘而语能险词能高者，二语叙在一处颇不伦。”）韩诗亦善使事，如《送郑尚书赴南海》曰：“风静ジス去，官廉蚌蛤回”，上句用海大风，下用合浦还珠事，何工妙也！《酬天平马仆射》曰：“威令加徐土，儒风被鲁邦。清为公论重，宽得士心降。”不惟有奖，兼亦有劝，莫谓韩诗全直。韩诗至《石鼓歌》而才情纵恣已极，至《嗟哉董生行》则淫于卢仝矣。古人所以戒入鲍鱼之肆。（黄白山评：“此退之自谓‘才大无所不可’耳。岂胸无主张，容易渐染於人者！”）
卢仝
王州曰：“玉川《月蚀》诗，是病热人呓语。前则任华，後则卢仝，皆乞儿唱长短歌博酒食者。”余甚快之。然此诗以指元和之党，犹可说也。至赠马异篇，不曰一之为甚乎？其他可笑者，更不胜指。但读至“相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君”，不得不以胜流目之。
黄白山评：“此语全与玉川平时手不类，胡元瑞《诗薮》作刘瑗诗，或是。”
孟郊
贞元、元和间，诗道始杂，类各立门户。孟东野最为高深，如“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖？”真是《六经》鼓吹，当与退之《拘幽操》同为全唐第一。吾更喜其《送韩愈从军篇》云：“王粲有所依，元瑜初应命。一章喻檄明，百万心气定。”此即李抱真所云“山东布赦书，士卒皆感泣”，可谓能见其大，而概谓之“蛩吟草间”耶！《婵娟篇》人多称之，然始曰：“花婵娟，泛春泉。竹婵娟，笼晓烟。雪婵娟，不常妍。月婵娟，真可怜。”以四物并称，下曰：“夜半娥朝太乙，人间本自无灵匹。汉宫承宠不多时，飞燕婕妤相妒嫉。”似三语皆是兴意，独归重于月，而原本羿妻窃药之故，伸明上云“可怜”之意，然正是东野寄之辞。
李贺
