李贺骨劲而神秀，在中唐最高浑有气格，奇不入诞，丽不入纤。虽与温、李并称西昆，两家纤丽，其长自在近体，七言古勉强效之，全窃形似，此真理不足者。严沧浪至以“玉川之怪，长吉之瑰诡”共言，此犹以苏半蜣转并器，且置蜣转于苏兰之上，其为识者不平，岂徒哙等为伍而已。贺赠朔客曰：“俊健如生猱，肯拾蓬中萤。”《赠陈商》曰：“太华五千仞，拔地抽森秀。”此即可以评贺诗。杜牧序贺曰：“盖《骚》之苗裔，理虽不及，辞或过之。《骚》之有感怨刺怼，言及君臣理乱，时有以激发人意。乃贺所为，得无有是。”後又云：“少加以理，奴仆命《骚》可也。”宋人贬之，以为贺诗之妙，正在理外。余细观贺诗，二说俱谬。贺诗诚不能悉合于理，此词人皆然，不独贺也。如《黄家洞》云：“雀步蹙沙声促促，四尺角弓青石镞。黑幡三点铜鼓鸣，高作猿啼摇箭ゅ。彩巾缠孝幅半斜，溪头簇队映葛花。山潭晚雾吟白鼍，竹蛇飞蠹射金沙。驱竹马缓归家，官军自杀容州槎。”此篇前五句写蛮人悍勇之状，雀步蹙沙，状其行也；角弓石镞，黑幡铜鼓，言其孤矢及军中号令；猿啼状其声；孝胫骨斜缠彩巾，言其服饣希。葛花当是野葛，《博物志》称“曹瞒习啖野葛”，即此葛，非消酒之葛花也。葛，毒草，白鼍、竹蛇，皆毒物，总言蛮地风物之恶，官军不能深入久屯。末言军中杀戮无罪以冒功。读一过，万里之外，如在目前。（黄白山评：“徐文长云：‘雀步’句状箭镞坠沙之声。”）谁谓不能感发人意乎？又其《采玉歌》曰：“采玉采玉须水碧，琢作步摇徒好色。老夫饥寒龙为愁，蓝溪水气无清白。夜雨冈头食蓁子，杜鹃口血老夫泪。蓝溪之水厌生人，身死千年恨溪水。斜山柏雨如啸，泉脚挂绳青袅袅。村寒白屋念娇婴，古台石磴悬肠草。”此诗极言采玉之苦，以绳悬身下溪而采，人多溺而不起，至水亦厌之。采时又饥寒无食，惟摘蓁子为粮。及得玉，仅供步摇之用，充玩好而已。伤心惨目之悲，及劳民以求无用之意，隐隐形于言外。此真乐天所云“下以泄导人情，上可以补察时政”者，而曰贺诗全无理，岂其然！《神弦曲》曰：“西山日没东山昏，旋风吹马马踏囗。画弦素管声浅繁，花裙纟卒纟蔡步秋尘。桂叶则风桂坠子，青狸哭血寒狐死。古壁彩虬金帖尾，雨工骑入秋潭水。百年老鹗成木魅，笑声碧火巢中起。”《神弦别曲》曰：“巫山小女隔囗别，春风松花山上发。绿盖独穿香迳归，白马花竿前孑孑。蜀江风澹水如罗，堕兰谁泛相经过。南山桂树为君死，囗衫浅污红脂花。”二诗真有《湘君》、《山鬼》之遗。但中篇语太浅直，如“呼星召鬼歆杯盘，山魅食时人森寒”，形容殊劣。二诗已不能尽奇，《骚》岂易及，况“奴仆”耶！世皆称长吉为鬼仙之才，语殊不谬。然其集中、亦自有清新俊逸者。如《崇义里滞雨》曰：“忧眠枕剑匣，客帐梦封侯。”《伤心行》曰：“灯青兰膏歇，落照飞蛾舞。古壁生凝尘，羁魂梦中语。”《始为奉礼忆昌谷山居》曰：“不知船上月，谁棹满溪囗？”《秋凉寄兄》曰：“梦中相聚笑，觉见半床月。”《江南弄》曰：“江中绿雾起凉波，天上叠红嵯峨。水风浦囗生老竹，渚暝蒲帆如一幅。鲈鱼千头酒百斛，酒中倒挂南山绿。吴俞越吟未终曲，江上团团帖寒玉。”写景真是如画，何尝鬼语，亦何尝不佳？按“团团帖寒玉”，注以为荷，余意或是言月，观上文“渚暝”可见，且与“吴俞越吟未终曲”句，相应尤急。长吉艳诗，尤情深语秀。如《江楼曲》曰：“晓钗催鬓语南风，抽帆归来一日功。”《有所思》曰：“白日萧条梦不成，桥面更问仙人卜。”《铜雀妓》曰：“石马卧新烟，忧来何所似？长裾压高台，泪眼看花机。”《江潭苑》曰：“十骑簇芙蓉，宫衣小队红。练香熏宋鹊，寻箭踏卢龙。旗湿金铃重，霜乾玉镫空。今朝画眉早，不待景阳钟。”虽崔汴州曷能过乎？
张籍王建
高秉《品汇》设立名目，取舍不能尽当，惟七言古以张、王并列，极为有识。文昌善为哀婉之音，有娇弦玉指之致。仲初妙于不含蓄，亦自有晓钟残角之韵。後人徒称其《宫词百首》，此如食熊啖股，何尝得其美处？“妙绝《江南曲》，凄凉怨女词”，姚秘书之评张司业也。此言甚当。王之《当窗识》、《簇蚕词》、《去妇》、《老妇叹镜》、《促刺词》，若令出司业手，必当倍为可观。惟形容狞恶之态，则王胜于张。王《射虎行》曰：“自去射虎得虎归，官差射虎得虎迟。独行以死当虎命，两人相疑终不定。朝朝暮暮空手回，山下绿苗成道径。远立不敢污箭镞，闻死还来分虎肉。惜留猛虎着深山，射杀恐畏终身。”张《猛虎行》曰：“南山北山树冥冥，猛虎白日绕林行。向晚一身当道食，山中麋鹿尽无声。年年养子在空谷，雌雄上山不相逐。谷中近窟有山村，长向村家取黄犊。五陵年少不敢射，空来林下看行迹。”张咏猛虎，故摹写怯弱以见负之威，王咏射虎，故曲尽狡狯之态，用意不同，俱为酷肖。《诗归》评王诗曰：“有激之言，字字痛切，似为千古朝事边事写一供状。”此论妙甚。张诗虽工，仅词人之言，王诗意深远矣。（黄白山评：“张诗亦似为权门势要倾害朝士之喻，非徒咏猛虎而已。”）张《古钗叹》曰：“古钗堕井无颜色，百尺泥中今复得。凤凰宛转有古仪，欲为首饰不称时。女伴传看不知主，罗袖拂拭生光辉。兰膏已尽股半折，雕文刻样无年月。虽离井底入匣中，不用还与坠时同。”王《开池得古钗》曰：“美人开池北堂下，拾得宝钗金未化。凤凰半在双股齐，钿花落处生黄泥。当时堕地觅不得，暗想窗中还夜啼。可知将来对夫婿，镜前学梳古时髻。莫言至死亦不遗，还似前人初得时。”王诗作惊喜之意，亦佳。尤妙在暗想堕地时啼，思路周折。至学梳古髻，尤肖娇憨之态。然意尽于得钗。张所寄便在弦指之外，令人想见淮阴典连敖，凤雏治耒阳时也。张《羁旅行》曰：“荒城无人霜满路，野火烧桥不得度。寒入窟鸟啼巢，僮仆问我谁家去？行寻田头暝未息，双毂长辕碍荆棘。缘冈入涧投田家，主人舂米为夜食。晨鸡喔喔茅屋旁，行人起扫车上霜。”数语深肖旅途之景。仲初《田家留客》曰：“远行僮仆应苦饥，新妇厨中炊欲熟。不嫌田家破门户，蚕房新泥无风土。”又曰：“丁宁回语屋中妻，有客勿令儿夜啼。双冢直西有县路，我教丁男送君去。”写主人情事，亦复如见。如此主宾，恨不令其相值。张《将军行》叙战胜後曰：“扰扰惟有牛羊声。”《关山月》曰：“军中探骑暮出城，伏兵暗处低旌戟。”《永嘉行》曰：“紫陌旌幡暗相触，家家鸡犬飞上屋。”《废宅行》曰：“宅边青桑垂宛宛，野蚕食叶还成茧。黄雀衔草入燕窠，啧啧啾啾白日晚。去时禾黍埋地中，饥兵掘土翻重重。鸱枭养子庭树上，曲墙空屋多旋风。”王《远将归》曰：“去愿车轮迟，回思马蹄速。”《凉州行》曰：“驱羊亦着锦为衣，为惜毡裘防斗时。”《温泉宫行》曰：“禁兵去尽无射猎，日西麋鹿登城头。梨园子弟偷曲谱，头白人间教歌舞。”张之传写入微，王亦透快而妙。司业律诗以浅淡而妙，然实鸿鹄之腹毳也。余惟喜其《寄刘和州》：“晚来江气连城白，雨後山光满郭青。”光景可思。又《忆陷蕃故人》：“无人收废帐，归马识残旗。欲祭疑君在，天涯哭此时。”诚堪呜咽。司马律不能佳，排律尤劣，故昔人谓其俗。方回亦以为一体，列之为式，陋矣。
白居易
元、白诗不能高，论诗却高。微之《少陵暮志》、《叙诗与乐天书》，乐天《寄元九书》，皆深得六义之解者，惜所作不逮耳，不得以其诗废其言也。白傅实一清绮之才，歌行曲行，乐府杂律诗，极多可观者。其病有二：一在务多，一在强学少陵，率尔下笔，秦武王与乌获争雄，一举鼎而绝ㄕ矣。《秦中吟》、《喜雨诗》、《哭孔戡》、《宿紫阁村》，皆乐天得意作。《紫阁村》尚有《石壕吏》遗意。《秦中吟》末篇“一丛深色花，十户中人赋”，差可讽咏。馀皆骨弱体卑，语直意浅。虽欲以广宸聪，副忧勤，而“言之无文，行之不远”，去《祈招》之义远矣。至如宣祖功宗德，固须明畅，然ゼ辞纵不必雕镂，亦当深厚尔雅。《七德舞》云：“《七德舞》，《七德歌》，传自武德至元和。元和小臣白居易，观舞听歌知乐意，曲终稽首陈其事：太宗十八举义兵，白旄黄钺定两京，禽充戮窦四海清。二十有四功业成，二十有九即帝位，三十有五致太平。”轻率如此，何以奉之郊庙！退之《元和圣德诗》，体裁高浑，犹以其形容稍过，苏子由遂谓“李斯颂秦所不忍言”，遽讥其陋，何况乃尔！吾读白讽谕诗，每叹其有美意而无佳词也。选白诗从无精识，喜恬澹者兼收鄙俚，尚气格者并削风藻，此子瞻所云“不与饭俱咽，即与饭俱吐”者也。《诗归》选白颇有具眼处，如《杂兴》诗曰：“楚王多内宠，倾国选嫔妃。又爱从禽乐，驰骤每相随。锦鞲臂花隼，罗袂控金羁。遂习宫中女，皆如马上儿。色禽合为荒，刑政两已衰。囗梦春仍猎，章华夜不归。东风二月大，春雁正离离。美人挟银镝，一发叠双飞。飞鸿惊断行，佥翅避蛾眉。君王顾之笑，弓箭生光辉。回眸语君曰：昔闻庄王时，有一愚夫人，其名曰樊姬。不有此娱乐，三载断鲜肥。”此诗用意落笔，无限曲折蕴藉，初读之，不信其出白手也，从未见选者，此可谓出珊瑚于海底矣。乐天乐府不及文昌、仲初，可备采风者尚多。《司天台》曰：“北辰微暗少光色，四星煌煌如火赤。耀芒动角射三台，上台半灭中台坼。是时非无太史官，眼见心知不敢言。明朝趋入明光殿，惟奏庆囗寿星见。”《缚戎人》云：“没蕃被囚思汉土，归汉被劫为蕃虏。早知如此悔归来，两地宁如一处苦？”《杜陵叟》曰：“三月无雨旱风起，麦苗不秀多黄死。九月降霜秋早寒，禾穗未熟皆青乾。长吏明知不申破，急佥暴徵求考课。典桑卖地纳官租，明年衣食将何如？”又云：“不知何人奏皇帝，帝心恻隐知人弊。白麻纸上书德音，京畿尽放今年税。昨日里胥方到门，手持尺牒榜乡村。十家租税九家毕，虚受吾君蠲免恩。”《卖炭翁》曰：“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。翩翩两骑来是谁，黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭重千馀斤，官使驱将惜不得。半疋红纱一丈绫，系向牛头充炭直。”《陵园妾》曰：“山宫一闭无开日，此身未死不令出。松门到晓月徘徊，柏城尽日风萧瑟。”如此种诗，不惟悉一时蠹弊，兼可作後世之前车。吾独怪姚铉选《唐文粹》，至尽屏近体不录，固将备一代之风谣，继千秋之《骚》、《雅》，乃弃此不收，而取其“紫绶朱衣青布衫，颜色不同而已矣。别有一事欲劝君，遇酒逢花且欢喜”，心眼真不复可思！
元稹
