人生长路漫漫，每个人都有既定的目的地，虽然我么早已经选择好，但在前行途中，却还是无法在每一个岔路口判断正确，执着还是虚妄，皆是人心作怪，生活从来就不在别处，只是在脚下而已，从这一刻便看清脚下沟壑，找到属于自己的那道轨迹。纵然九死仍然不会，这才是人当有的气魄。
王土下的悲声
——《小雅·北山》感触
储粮备荒是中国社会的优良传统。这在《诗经》中都有屡次体现，《小雅·甫田》中说“乃求千斯仓，乃求万斯箱”，意思是“快快筑起谷囤千座，快快造好车马万辆”，《小雅·楚茨》中说“我仓既盈，我庚维亿”，意思是“粮食堆满我们的谷仓，囤里也装得严实紧密”，《周颂·丰年》中说“丰年多黍多稌，亦有高廪，万亿及秭”，意思是“丰收年谷物车载斗量，谷场边有高耸的粮仓”等等。可以看出先秦之时的人们不光有粮仓，而且还有大型粮仓。
当然这些大型的粮仓是国家的。不光粮仓是国家的，溥天之下，莫非王土。天下的一切都是国王的，和普通的百姓没有关系。
陟彼北山，言采其杞。偕偕士子，朝夕从事。
王事靡盬，忧我父母。溥天之下，莫非王土。
率土之滨，莫非王臣。大夫不均，我从事独贤。
四牡彭彭，王事傍傍。嘉我未老，鲜我方将。
旅力方刚，经营四方。或燕燕居息，或尽瘁事国。
或息偃在床，或不已于行。或不知叫号，或惨惨劬劳。
或栖迟偃仰，或王事鞅掌。或湛乐饮酒，或惨惨畏咎。或出入风议，或靡事不为。
这一首《小雅·北山》中，作者倾诉了自己的苦闷，他登上北山头采摘枸杞，这一切都是为皇室所劳作，然而王家的事情繁杂纷繁，哪一天才是尽头呢，不但自己要受苦，还要连累父母跟着担忧。
但是，普天之下，哪一处不是王土。四海之内，谁不是王的臣仆。周天子就占有全国的土地，当时除去以京师为中心的“邦畿千里”留给自己直接掌握外，其余的土地却分封给自己的直系诸侯，诸侯再把土地分封给比自己等级低的卿大夫和士。
由此可以看出周代当时的社会和政权是按宗法制度组织的，完全按照血缘关系的远近亲疏规定地位的尊卑。士属于最低的阶层，而在他们之下就是光大的劳动人们，处于最受役使和压抑的地位，必然承受着辛劳和痛楚。
如此的不平等，当然就有反抗，就好像歌中的这位士人，他成日为王家事奔波不止，只要他还有一天的力气，就得去卖一天的命，然而有人为国事操劳，也有人享受安逸，这些安逸的人不懂得民间的疾苦，只知道四处闲逛，而那些身心俱疲的人却是成日手忙脚乱。
所以，民歌中自然有不少是抒发他们的苦闷和不满，《北山》就是着重对劳役不均的不满而讽刺。
对那些不劳而获，挥霍劳动人民用汗水换来的粮食的那些人，表示了严重的抗议，自己辛辛苦苦劳作的财富，都源源不断地交到统治者手里，到处都是储粮的仓廪，囤积千万亿斤粮食。
其中在《诗经》中的《周颂·良耜》中说得更具体：“积之栗栗，其崇如墉(城墙)，其比如栉，以开百室，百室盈止。”
统治阶级剥削得到的粮食已经没有地方放置了，但是他们仍不满足，还希望得到更多更多。这种贪婪之心，劳动人民的歌声中对其揭露得淋漓尽致，在《小雅》的另一篇《大东》中记载说：“维有南箕，载翕其舌；维有北斗，西柄之揭。”
“他们就像南方天上那座箕星，永远伸缩着舌头，张着大血口，总想吞掉人们生产的粮食；他们就像北方那座北斗，高举长柄正指向西，要舀尽人民的一切财富。”有些人贪杯盏终日昏昏，有些人怕得罪小心谨慎。有些人耍嘴皮只会扯淡，有些人为公家什么都干。
这真是令人悲哀的事情，如果是生死有命，富贵在天，那么这些成日挥霍人民心血的贵族们是否真的就能担的起天命，如果他们真的天命所归，那为何天下还会四处饿殍，荒郊四野呢？
《诗经》中对于权贵们的享乐和无耻行径还有别的描述，大多是通过描述人民的反抗，来针对贵族们坐享其成现象的讽刺。
大家耳熟能详的两首反抗诗歌是《伐檀》与《硕鼠》，讽刺奴隶主贵族们不从事生产劳动，但却有几百亿、几百囤的粮食，家中还悬挂着各种各样的猎物，吃都吃不完这是哪里来的？最后一针见血地指出是压榨劳动人们所得。除此之外，《诗经》中还有一首《小雅·黄鸟》更是集中体现被剥削人们的愤懑和反抗精神的壮丽诗篇。
黄鸟黄鸟，无集于榖，无啄我粟。
此邦之人，不我肯毂。
言旋言归，复我邦族。
黄鸟黄鸟，无集于桑，无啄我粱。
此邦之人，莫可与明。
言旋言归，复我诸兄。
黄鸟黄鸟，无集于栩，无啄我黍。
此邦之人，不可于处。
言旋言归，复我诸父。
黄鸟呀黄鸟，你別停在我家的榖树上，别把我的粮食吃光了。住在这个乡的人，如今拒绝把我养活，常常思念回家去，回到我亲爱的故乡。黄鸟呀黄鸟，你別停在我家的桑树上，别把我的粮食吃光了。住在这个乡的人，不可与他讲诚意。常常思念回家去，与我兄弟在一起。黄鸟呀黄鸟，你別停在我家的栩树上，别把我的粮食吃光了。住在这个乡的人，不可与他长相处，常常思念回家去，回到父母身边去。
这些背井离乡的人原怀着殷切的希望，从备受“硕鼠”盘剥和压榨、侮辱与欺凌的故土上出发，背井离乡寻找一片新的天国乐土生存，辛苦养活自己，原本以为已经没有了压迫，却不料到哪里全是一场虚幻而美丽的梦。天下乌鸦一般黑，“硕鼠”为患家园，而“黄鸟”做恶他乡。同样遭受剥削压迫和欺凌，发出了还不如回到故乡的呼声。
看到王土之下人民的生活现状，听着这些来自远古的愤怒悲恸呼声，应该是清平淡然的上古岁月，却为何会有这样痛彻心扉的哭喊，原谅这世间的一切罪恶吧，就让古人那些悱恻的哀怨随着万古流水，丝丝缕缕的流逝，再也不会苏醒。
回家的路多远？
——品味《豳风·东山》
距离，曾使很多人离乡半生漂泊见不到故园、故人，也曾使很多人在无数个凄风苦雨的夜里辗转反侧无法入眠，也曾使很多人在异乡陌生的街头看人海茫茫而不知身去何方，更曾使很多人在每一个佳节之时更想念家乡，而踏上回家的路。
“上善若水，水善利万物而不争。”老子认为水是因时而起，无为而为。缘起缘灭都是一念之间，凡事不可强求，或许这位遥远的哲学家是淡然处世的，在这个世间上却不是所有人都会随波逐流，任凭世事颠覆的。在《豳风·东山》中有一位征战多年的士兵，终于在战争结束后选择了归家，对于他来说，世界的变化之大，已经远非水能形容了。
我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。
我东曰归，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。
蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼独宿，亦在车下。
我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。
果臝之实，亦施于宇。伊威在室，蠨蛸在户。
町疃鹿场，熠耀宵行。不可畏也，伊可怀也。
男子出征多年都没能回家，现在总算要启程回乡了，头顶飘落的细雨就好像眼泪一样纷繁，每次想到回家都会伤感，这次终于可以如愿以偿了，这些年征战的日子，应该是男子一生难忘的日子，就好像桑叶上蠕动的蚕一样，他们这些士兵在战车下蜷缩着度过了生命力最为重要的年华。
走在回乡的路上，细雨不断，沿途尽是一些荒凉的景色，一切都令男子分外的思念家乡。自从离开家乡后，一直没有机会回去，这次回去也不知道会遇到什么情景，不知道妻子是不是还在房中长叹，不知道她是不是依然在打扫房间，将苦瓜挂在柴木上做下饭的菜，这次的重聚，男子足足等了三年，这三年，或许一切已经是沧海桑田。
我徂东山，慆慆不归。
我来自东，零雨其蒙。
鹳鸣于垤，妇叹于室。
洒扫穹窒，我征聿至。
有敦瓜苦，烝在栗薪。
自我不见，于今三年。
这是一个悲哀的故事，男子新婚不久之后就告别妻小父母，服役上沙场杀敌，过着命悬一线的日子，足足三年。而当他终于可以回家与妻子团聚时，内心又是充满了忐忑，毕竟时间太过残酷，谁也不能保证这期间一切不会改变。所以，男子心事重重的冒雨急行，既想早日到家，又害怕面对未知的一切。
故事在这里并没有发展到结局，男子依然在回想着先前美好的日子来驱散他内心的阴霾，他希望一切如他所愿，还是离家之前的景象。
我徂东山，慆慆不归。
我来自东，零雨其蒙。
仓庚于飞，熠耀其羽。
之子于归，皇驳其马。
亲结其缡，九十其仪。
其新孔嘉，其旧如之何？
黄莺在天空自由的飞舞，十分好看，想起当年娶亲的时候，美丽的新娘是多么漂亮，那些迎亲的马匹多么色彩斑斓，妻子的母亲为她带好纱巾，告诉她遵守何种礼仪，那时的男子沉浸在幸福之中，真是不知道重逢之后，这幸福是会延续还是中断。男子在一个下着雨的夜晚归家，这场雨给自己思归的思绪带来了些湿漉漉的沉重。
在疑问中故事戛然而止，留给了后人无数的遐想，这不禁使人们想起《乐府诗集》中的《十五从军征》：
十五从军征，八十始得归。
道逢乡里人：“家中有阿谁？”
“遥看是君家，松柏冢累累。”
兔从狗窦入，雉从梁上飞。
中庭生旅谷，井上生旅葵。
舂谷持作饭，采葵持作羹。
羹饭一时熟，不知贻阿谁。
出门东向看，泪落沾我衣。
同样是对亲人家园的现状由茫然无际的想象到急切的、盼知又怕知的询问，“我家里还有什么人？”得到的回答却是“远远看过去是你家，松树柏树中一片坟墓。”距离让人想家，自己三年来一直在思念的家此刻就要回去了，却有了复杂的心情。战事的摧残导致物是人非，家中那亲爱的妻儿，是否都好？一时间忧心忡忡！
回家的路程，喜悦中就带了些许害怕。他就作了一番最坏的打算，家里没有了他这个顶天立地的男人，一切都好？瓜果蔓叶无人管理怕是已经缠绕到了屋顶，屋漏地下湿漉漉的没有人管估计已经潮湿得生满了虱子，门庭也结满了蜘蛛网，狼藉无比。
破落无人修葺的屋中坐着思念自己的老婆，她一定是时常发出沉重地叹息，想到自己当初用盛大的仪式将她迎娶过门，到今天已经三年没有见面了，她是否改变了模样？想到这里，士兵几乎不敢想下去了，幸福中有着担心，加重着思念的重量，想马上回到家中去。
三年时间的思念被距离拉伸，他走得越远，这份都家的思念怕就被拉得越长。明知离别家乡这么久，家必定已经破落，但是破落的家还是让他无比向往。这是因为时空远隔散发出来的发酵芳香！
又如唐代诗人宋之问所写的：“近乡情更怯，不敢问来人。”相信那位远离家园的诗人心中对家园是充满了憧憬，以致不敢询问迎面而来的乡人。距离，在这里就是一剂调剂品。中国古代还有登高望远怀亲的习俗，在九九重阳节里，头插茱萸，登高望远。
诗人王维在《九月九日忆山东兄弟》中也发出了人们普遍存在的心情：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”写这首诗时王维大概正在长安谋取功名。繁华的帝都对当时热中仕进的年轻士子虽有很大吸引力，但对一个少年游子来说，毕竟是举目无亲的“异乡”；而且长安热闹非凡，可是越是繁华热闹，在茫茫人海中的他就越显得孤苦伶仃。他者在遥远的地方知道兄弟们正在登高了，兄弟们都插了茱萸，才醒悟原来自己没有在。
在古代，交通不方便，游子离家万里，都以为登上高峰望到千里之外的家园的可能性会大些。其实，看到的只不过是白茫茫的天地之接，看的时候，心中多了更加多了几丝想念，心里算是有些安慰，而距离家乡的路还是如此遥远。《诗经》中还有一首从军的诗歌《魏风·陟岵》，不过他还没有《东山》中的士兵那么幸运。
陟彼岵兮，瞻望父兮。
父曰：嗟！予子行役，夙夜无已。
上慎旃哉！犹来！无止！
陟彼屺兮，瞻望母兮。
母曰：嗟！予季行役，夙夜无寐。
上慎旃哉！犹来！无弃！
陟彼冈兮，瞻望兄兮。
兄曰：嗟！予弟行役，夙夜必偕。
上慎旃哉！犹来！无死！
登上那高处，远望家园，彷佛听到家乡父母兄长在对我说：“我的儿啊，你从军服役真辛劳，千万要当心身体健康，一定要平安回来，千万不要埋骨他乡！”诗中的士兵依稀看到了家人看到了家园，只是没有回家的机会，这也许会让他更加想念家乡。《东山》中的士兵想念归想念，但已经踏上了回家的路，算是幸运。
到了通讯技术发达的现代，现代人依靠先进的科技，可以通过电话与家人通话，虽然见不了面，但是声音犹在眼前，有时候可以通视频聊天见着容颜，千里万里不再是距离，回家的路有时候尽管很远，也不会有《东山》中士兵的那些担心，故乡的距离在缩短，思念之情也被逐渐冲淡，少了《诗经》中那份牵心扯肺的疼痛，也算是好事。
战事：浊酒一杯家万里
——读《小雅·采薇》有感
腊月寒冬，雪花飞扬，一位从战场上光荣归来的战士在返乡途中踽踽独行。道路并不好走，腹中又是饥渴难忍；但边关已远，家乡渐近。驻足路边，抚今追昔，不禁感叹良多，往事就会不经意出现眼前。
采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。
靡室靡家，猃狁之故。不遑启居，猃狁之故。
采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。
忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。
采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。
王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来！
彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。
戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。
驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。
四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒？猃狁孔棘！
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。
行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！
激烈的战斗场面，艰苦的军旅生活，已经结束，因为战士参与的是一场正义之战，周宣王靡下的将士们取得了战争的胜利，把入侵的北方的玁狁打了回去，夺取了民族战争的胜利，足可是载入了青史。
战士载誉而归，不知是所载之誉略显沉重，还是战争中死去的乡人太多而悲哀，或者是霏霏雨雪的天气太过凝重，使得回家的道路着实变的艰难起来，“行道迟迟，载饥载渴”。英雄的心情并不像世人所想的那么美妙，又或者是“昔我往矣，杨柳依依”，战士们都太过惦念昔时与她折柳相送的妻子，以至于战士原本平静的心徒生波澜，变的焦躁与不安。
是啊，战争时间太长，战争本身也过于残酷，在《小雅·采薇》中，让人看到与北方蛮族的战争永无休止，将士们打仗之时谁都不知道什么时候才能解甲归田，家园荒废，妻儿倚闾而望，却没人可以带回去一封平安家信。
内心的痛苦愈益深巨。值得庆祝的是，与玁狁打了三次恶战之后，诗中的士兵还活着，能够活命回家也算是一个奇迹了。到了真要回到自己的故园了，踏过千山万水和雄关漫道，近乡情却更怯起来！抚今思昔，战争的阴影仍然挥之不去。痛定思痛，没有人知道在战场离家万里的凄切。
当时参加战争和徭役，是每个人必须履行的义务。自西周建国，战事就不断，北方的玁狁（戎狄），东南的徐戎、淮夷，南方的荆楚等少数民族会不时侵扰，他们这些部族尚处于游牧阶段，还没有进入文明社会，还尤其对中原财富垂涎三尺，那么战争就会不可避免的爆发。《诗经》中就有了一些列的战争诗，这些诗歌有对其他少数民族侵掠表达愤恨的，或歌颂天子诸侯勇敢的，或由于战争带来的巨大灾难，作品中流露出憎恨的感情。
《采薇》就是这一类，写战争的生活、思念家乡与保家卫国错综心理，反映着对自由和平的劳动生活渴望。《诗经》中的《秦风·无衣》则是展现了士兵间的友爱与为和平生活心甘情愿承担重大牺牲，体现一种爱国情怀。
岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！
岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作！
岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行！
在激战前夕，将士们坐在一起修整武器。这时，有人考虑到自己没有衣裳。就有战友劝慰说：“谁说没有衣裳， 我和你同披一件战袍！”又用大义来激励同伴：“君王要打仗，我们把铠甲和兵器都修理好，我和你共同上前线！”
不过这些大义凛然只是一些小插曲，战争诗的主旋律则是对战争、徭役的厌倦，含有较为浓郁的感伤思乡恋亲的意识。周人重农尊亲，战争之后大多人都是不愿意历来故园去参与战争，也没有去歌颂战争的，表现在对内镇压叛乱的战事中尤为突出。武王伐纣成功，待他死后，周公当政，境内就出现了好几股叛乱事件，周公率兵东征。尽管打了但年的仗平定了叛乱。但是诗歌中没有多少去歌颂他的功劳，反而都是表示士卒的思乡厌战情绪，如《豳风·东山》。
我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。
鹳鸣于垤，妇叹于室。洒扫穹窒，我征聿至。
有敦瓜苦，烝在栗薪。自我不见，于今三年。
我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。
仓庚于飞，熠耀其羽。之子于归，皇驳其马。
亲结其缡，九十其仪。其新孔嘉，其旧如之何？
《国风》中的《东山》诗人用婉曲的形式，将一名新婚不久就出门打仗，多年未归的士兵内心世界栩栩如生的表现出来，这位离家多年的士兵千里迢迢的往家里赶，浮现在他脑海中的全部是荒芜的景象，他害怕家园已经被毁，他害怕妻子已经离去，他害怕那么多人死去，他的家人又会魂归何处？
他甚至家门也不敢跨进，怕物是人非，怕家中的曾经的美好已经不再。想到当日新婚时的美好，今日种种，仿佛恍若梦中，真想一切就是一场噩梦，待醒来的时候，发现身边一切如故，依然是一副妻贤子孝的景象。
在后来的战争诗中，怕也只有于范仲淹的《渔家傲》才能传递出来这种感情了：
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪！
远征之人不能入睡，将军和士兵们的头发花白，战士纷纷洒下眼泪，直把戍边将士的苦痛说尽。
“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。”无论进行的战争是什么性质，正义也好，非正义也罢，都是剥夺人最基本的生活权利，这本身就是残酷的事。多少战士最终能回到家中，最后算是不幸中的万幸，那么更多的人成了异乡的鬼魂，给家人造成更大的一连串的悲伤，无疑是更大的悲哀！
兵士：古来征战几人回
——闲谈《豳风·破斧》
周武王伐纣灭了商朝之后，建立起西周政权。为了巩固自己的新政权，他推行了“分封制”。功劳最大的姜太公，被封在齐国，就是先秦出姜性大美女的那家，周公旦的长子封在鲁国等等。
功臣论功赏赐后，也给纣王的儿子武庚封了一块地，就是殷都。武王不放心，就把自己的三个兄弟管叔、蔡叔和霍叔派去监视他。
武王不长寿，在位两年后就病死，当时大臣周公旦辅佐成王继位。成王那时候才13岁，不能理政，周公旦就掌握了全部的权利，在外的管叔、蔡叔和霍叔就不服气了，到处散布谣言说周公旦要篡夺皇位。谣言多了成王对周公就不信任了，内讧问题出现。
可是当时周朝刚刚建立，统治基础还很薄弱，原来的殷商势力仍很强大。纣王的儿子武庚就利用这个机会，串通管叔三人，又联络一大批殷商的权贵，并且煽动东夷几个部落，联合造反，声势很大。
可见武庚还是有些手段的，周王朝一时面临着殷商复辟的危险。周公旦面对来自内外两方面的沉重压力，多方权衡，断然决定兴师亲自东征。历经三年，叛乱平定，武庚被杀，管叔等三人得到应有的报应：一个上吊自杀，一个被革职，一个被远远充军。
周公同时挥兵又把周边的几个动乱的国家一一收拾了，这次战事是继武王伐纣之后，周公为商朝社稷作出的最大功绩，周朝的统治由此奠定下来。
出于对周公的赞颂，民间有了《豳风·破斧》这首诗歌：
既破我斧，又缺我斨。
周公东征，四国是皇。
哀我人斯，亦孔之将。
既破我斧，又缺我錡。
周公东征，四国是吪。
哀我人斯，亦孔之嘉。
既破我斧，又缺我銶。
周公东征，四国是遒。
哀我人斯，亦孔之休。
周公平定叛乱，方圆都顺服统治，维护国家的稳定和统一，这从民族高度上来讲，是符合民意，顺应历史潮流，历史意义巨大。由此，周公也得到史学家们的一致肯定，一代英明由此奠定。但是战争残酷，铁做的兵器刺在当时士兵的血肉之躯上，能够活下来的实在是件幸运的事情啊，这首诗中发出这样的感慨。
“既破我斧，又缺我戕。”——斧头都折断了，武器都成了残缺，可见战斗之惨烈，作为小人物的士兵生命时刻处于危亡之中，“哀我人斯，亦孔之将。”——周公可怜我们这些平民士兵，是多么的善良，死亡是无可避免的事，死里逃生真是大幸呀！
战争，对大人物与小人物完全不一样。无论是结果还是过程。大人物在战争中安全系数肯定很高，他追求的还是战争的胜利，而小人物亲自拼杀，随时都有死亡的危险，他要的也只是自己的生命能够保存。
周公率军东征，使得四国的百姓深受教化感染，周公对百姓的哀怜，令人感到他善良的心胸，其实周公也是为了四国家人的生活平安才发动的战争，对于平民来说，也算是一种莫大的恩典。有时候，战争并不是一味的涂炭生灵，而是要开创新的一片天地，只是这过程的过于惨烈，使人不敢正视罢了。
有一位将军曾在自己的战地笔记中写到：“残缺的兵器与血肉之躯相比较，兵器的锋利更显得血肉之躯的柔弱。兵器用来杀敌都砍缺了，哪该经历了多少场战争，砍杀了多少敌人？也许沙场杀敌的时候没有留意，但是当战后检阅这些残缺的兵器的时候，士兵们不由都生出了寒意，同时对于自己能够幸存下来感到庆幸。”
而唐代边塞诗人王翰《凉州词》也表达的同样的意思：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回！”他说不要去嘲笑战士，踏上战场就已经等于一只脚踏进了棺材里，另外一只脚什么时候踏进去可以说是随时的。
残酷的战争又造成了多少的怨妇痴女，《诗经》中有不少作品都是反映战争带来的怨妇，等待丈夫归来却不能。《王风·君子于役》就是代表。
君子于役，不知其期，曷至哉？
鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。
君子于役，如之何勿思！
君子于役，不日不月，曷其有佸？
鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。
君子于役，苟无饥渴！
征夫应该回乡却不见回来，女人心里悲伤啊，当看到一架驿车破又旧地回来，妻喜出望外，慌忙奔向村外大路，以为是丈夫回来了。可是旷野秋风瑟瑟，除了几只寒禽的鸣叫，她什么也没听到，什么也没看到。期限已过人不回，怎不叫人伤心怀！
战争残酷，可是战争又不断，历代战争都是无数小人物向前厮杀，多少人能够活下来归家？武王伐纣成就了一部《封神榜》，其中有多少英雄的原型，他们辈出成就功名，又是多少士卒的死亡换来的。三国时代也是英雄无数，一部《三国演义》诞生多少豪杰枭雄，留下了多少传奇，可是士卒的生死又何计其数，没有留下一个名字，更不用说现代战争了。
近年有外国有两部战争片这方面表现的非常好，一是《拯救大兵瑞恩》，还有一个是《兄弟连》，这两部片子，都有放到战争中的小人物身上，在他们身上，让人更清楚地看到战争的残酷，战争的真实。而冯小刚导演的《集结号》中也体现了这些意义——讲叙的是一个小人物谷子地的故事。
谷子地应该是一个彻头彻底的小人物，他从小没有父母，被人在谷子地里捡起来养活长大，即使参与了几次打仗也没有改变他作为小人物的命运。每场战争胜利后的成就都和他没有缘分，有一次执行任务还被解放军误俘。作为一个连长也是他连队唯一的幸存者，也就是他的幸运。
就如《破斧》中表现的一样。战争结束，战争带给他的伤害远远无法弥补，等待着他的政治审查还在进行，即使在抗美援朝凯旋归来，也没有得到胜利应有的荣誉。
这就是现实的残酷。作为幸存者，心怀愧疚的谷子地要为他牺牲的兄弟正名，这也成为他活下去的勇气，作为小人物，做到这一点也是艰难的。那么多部队打散了整编，整编了又被打散再整编，一将功成万骨枯，想要在万骨中找到他那些兄弟的骨头真的很难，那么多墓碑上都没有名字，连个名字也没有也是小人物的悲哀。
谷子地喃喃的哽咽着：“爹娘给起了名，怎么连名字都给没了呢？”这应该是对《破斧》最好的注解吧？还好，最后谷子地为兄弟们正名了，历史上还有那么多的无名战士有谁给正名？能正名么？
