第一首诗写诗人在曲江上饮酒，看到繁华落尽之景，感叹人生短暂需及时行乐，而不应被浮华虚荣所羁绊。前两句中“一片飞花”“风飘万点”暗示此时是暮春时节，春天繁华的景象即将消逝，残酷的现实让人心中百味杂陈，于是诗人借酒浇愁。此时杜甫沉重的心情与江上所见的衰败之景相呼应。前四句写春天的落花，再写饮酒忘伤，用景物的描写增强抒情效果。
“江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟。”运用工整的对仗，写落花落到江上，只见原本有人居住的小堂如今却让翡翠在这里筑起了巢，落到苑边。原来雄踞高冢之上的麒麟倒卧在地，好不凄凉。面对眼前荒凉的景象，杜甫发出“细推物理须行乐， 何用浮荣绊此身？”的感慨：细细琢磨事物的常理，面对一些无法改变的现实，我们就及时行乐，何必被浮荣羁绊，失去自由呢？
第二首与第一首是“联章诗”，紧承第一首结尾“何用浮荣绊此身？”虽然美景不常在，但诗人还是希望残余的一些春色能逗留得久一些，让自己在美丽的景色中忘却现实的烦恼。
前四句描绘自己古稀之年的窘迫生活，为“每日江头尽醉归”而“日日典衣”，却“酒债寻常行处有”，但年已古稀又有何畏，人生苦短须行乐。
后四句写诗人怀着惜春之情漫步欣赏江头的自在游走的“蛱蝶”和“蜻蜓”， “穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”，明媚的春光、艳丽的美景，哪怕终要离去，也要及时欣赏，莫因纷繁世事而错过眼前秀美的风光。
这两首诗含蓄蕴藉，选取典型的意象，抒发诗人心中复杂的情感，言外之意，弦外之音让人回味无穷。
【大师导读】
“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”，“深深”字若无“穿”字，“款款”字若无“点”字，皆无以见其精微，如此，则读之浑然，全似未尝用力，此所以不碍其气格超胜，使晚唐诸子为之，便当如“鱼跃练波抛玉尺，莺穿细柳织金梭”体矣。
——叶梦得《石林诗话》
·石壕①吏
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒！妇啼一何苦！
听妇前致词：“三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。
存者且偷生，死者长已矣！
室中更无人，惟有乳下孙。
有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。
急应河阳役，犹得备晨炊。”
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
天明登前途，独与老翁别。
【注释】
①石壕：陕州陕县石壕镇，在今河南陕县东。
【赏析】
《石壕吏》中，诗人用生动形象且富有口语化特点的语言，讲述了酷吏夜间抓丁的悲惨故事。整首诗结构清晰，逻辑完整：前四句是事件的起因，中间部分老妇的啼血控诉是故事的高潮，结尾四句照应开头，交代了人物的最终命运和事件的结果。
“暮投石壕村，有吏夜捉人。”开门见山，未做任何铺垫就把读者引入了故事的情境里。诗人奔走一天，直到暮色深沉才敲门投宿。到了深夜，诗人被杂乱的声音惊醒，竟然是官吏来抓丁了。
政府的征兵工作应该在白天展开，但这些小吏却要趁着夜色而来，说明百姓们在白天可能都躲藏了起来，即使征兵的差役挨家挨户搜寻，也捉不到几个人，于是他们就趁夜深人静百姓疏于警惕时上门捉人。诗人使用“捉”字而非“征”字，也说明了官吏行为的冷漠。
“老翁逾墙走，老妇出门看。”这一句作为首句的补充，写投宿人家的主人的情况，同时又开启下文，引出老妪的哭诉。另外，本句中还有一处细节，夜间捉人的差役自然不会敲门，一定是出其不意地破门而入，在这么紧张的关头老翁却能逾墙而去，说明他们平日都是惶惶度日，连晚上都战战兢兢睡不安稳，一听到门外有动静，就慌忙避难去了。至于老翁为什么要“逾墙走”，诗人在此设下了悬念。
第二部分的内容由“吏呼”、“妇啼”引出。“吏呼”的内容外人不得而知，但通过一个“怒”字，可见其如狼似虎的丑恶嘴脸。官吏的横行霸道和老妇的悲戚啼哭形成鲜明的对比，令人又恨又痛，恨吏之无道，痛民之多艰。通过老妪的啼诉，诗人描述了这户人家的具体情况：
这对孤苦的老人本来有三个儿子，都在邺城戍守。最近，其中一个儿子寄来书信，其他两个儿子已经战死了！“存者且偷生，死者长已矣！”这无奈而悲哀的喟叹由老妇哽咽着说出，其中有白发人送黑发人的极致悲恸，有对幸存的儿子的牵挂，还有对家中“偷生”者未来命运的担心。字字句句都带着逝者的鲜血，生者的眼泪。
显然，官吏并没有被老妇的话感动，依然“一何怒”地呵斥着。正巧室内的婴孩被深夜的呼喊声惊醒，大哭起来。老妇只好慌忙解释：“家中实在没有成年的男丁了，只有一个还在吃奶的孩子。因为这个孩子，儿媳才没有改嫁，可她的衣服破破烂烂，实在不能出来见人。”
老妇之所以解释这么多，说明蛮横的官吏一定提出了让儿媳出来的要求。如果儿媳被他们带走，不仅她的命运难测，孙子也会活活饿死，老妇虽然害怕，却也赶忙说道：“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”意思是：我虽然年老力衰，但请求虽各位差役同行，如果连夜赶路到河阳去，或许还来得及为军中的将士准备早饭。
老妪的哭诉到此为止，差役们也没了动静。这让人不由得担心这位舍弃己身，挽救丈夫和儿媳的老妇人的命运
全诗的第三部分伴随着幽咽的哭泣声展开，悲切的声音持续了很久。作者没有写明哭声的来源是老妇、儿媳还是老翁。这种留白给读者以想象的空间。
最后一句，点明主人公的结局：“天明登前途，独与老翁别。”天亮之后，诗人告别主人，却只有老翁相送，这意味着横暴的官吏最终还是把白发苍苍、脚步蹒跚的老妇人带走了。诗人对老翁的表情、语言、动作未着一墨，但读者似乎能看到他绝望而麻木的表情，亲人间的生离死别他已经历数次，九死一生的遭遇想必也不是第一次经历，而且这种悲惨的遭遇恐怕还会再次出现，再沉重的伤心也只能和着血泪吞下去。
诗人以一夜一朝的见闻，写出了一个家庭的悲剧，这个家庭具有典型化的意义，能代表当时千万人家共同的悲哀。全诗既表现了官吏抓壮丁时的冷酷与残忍，又反映出“安史之乱”给人民带来的深重灾难，对当时的朝廷发出了严厉的拷问。诗人只用简洁凝练的语言就流畅地表达了深刻地社会意义，这正是杜甫现实主义诗歌的共同特点。
【大师导读】
其事何长，其言何简。“吏呼”二语，便当数十言。文章家所云要令，以去形而得情，去情而得神故也。
——陆时雍《唐诗镜》
·月夜忆舍弟
戍鼓断人行，边秋一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不达，况乃未休兵。
【赏析】
安史之乱期间，诗人先被贬为华州司功参军，后辞官西去，暂居秦州。当时，叛将史思明引兵南下，河南、山东等地狼烟四起，战火燎原。杜甫的四个弟弟中，只有四弟杜占跟随在他身边，其余皆分布在战区。这期间杜甫急盼亲人消息的心情更加焦灼，音信因战事而断绝的现实令他终日坐卧不安，是以创作《月夜忆舍弟》，来表达自己的思亲怀友之情。
诗题为月夜，但诗人并未从月夜落笔，而是先描述更广阔的时空背景。“戍鼓断人行，边秋一雁声。”城楼上的更鼓声一声连着一声，空中飞过的孤雁发出如同呜咽的啼鸣，给这幕秋景添了几分萧索凄凉之意。因为战事相阻，路上几乎看不见行人的踪影，只有一阵阵秋风吹卷着地上的衰草和尘埃。首联意境凄清， “戍”、“边”二字引出战乱之况味，以一地之景让人联想到所有被卷入战争的地方，令人神伤。
“露从今夜白，月是故乡明。”扣紧诗题，写月夜之景之情。节令已是白露，诗人望着天上的明月，只觉得它不像家乡的明月那么皎洁明亮。普天之下，月亮只有一轮，原本无明暗之分，而诗人之所以有这种感觉，是移情于景的结果。它表达了诗人对亲人的深切思念。其中“白”字十分精妙，既指时令是白露，又兼具形象色彩和情感色彩。
“有弟皆分散，无家问死生。”由写景转入抒情，诗人由鼓声雁啼、露白月明这些萧瑟之景，自然而然地想到了天各一方的弟弟们。“寄书长不达，况乃未休兵。”平日里寄送的书信都时常不能顺利收到，更何况在这烽火连天、兵荒马乱的战时？这说明诗人与他的弟弟们已经许久未通消息，寄出去的书信也石沉大海。亲人生死未卜，想到可能发生的不幸，疑惧之情顿起，诗人不由得胆战心惊。
本诗从写景到抒情转换自然。亲人不能聚首、有家还似无家的凄凉感令人不忍卒读。而且，这种感觉并非诗人独有，在战争时期，到处都弥漫着家破人亡、骨肉分离的伤痛感。这种具有典型意义的心理感受，道出了国事之艰难，也从侧面反映了诗人对国运时局的担忧。
尽管有这层内涵，但这首诗的侧重仍点是杜甫对弟弟们的牵挂，主旨是忆弟情思，是亲情。全诗层次井然、环环相扣地道出了杜甫对弟弟们的牵挂之切，思念之深，表现出了诗人的至情至性，而一首好诗，则必出于真情。
【大师导读】
子美善用故事及常语，多颠倒用之，语峻而体健，如“露从今夜白，月是故乡明”之类是也。
——王得臣《麈史》
作法此诗虽然信手挥写，似不经意，但其层次井然，首尾相应，并且句句不离忆字。如因闻雁而忆，因寒露而忆，因望月而忆。分散则死生不明，无家则寄书不达。未休兵故断人行，句句都可连贯在一起。
——喻守真
后四句可分数层之意：有弟而分散，一也；诸弟而皆分散，二也；分散而皆无家，三也；生死皆不可问，四也；欲探消息，惟有寄书，五也；奈书长不达，六也。结句言何况干戈未息，则音书断绝，而生死愈不可知，将心曲折写出，而行间字里，仍浩气流行也。
——俞陛云
·蜀相
丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦①天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
【注释】
①频烦：通“频繁”，指屡次，多次。
【赏析】
唐肃宗乾元二年（公元759年）冬，杜甫结束颠沛流离的生活，辗转入蜀，定居在成都浣花溪畔，象征着杜甫草堂时期的开始。第二年春天，杜甫探访了位于成都郊外的武侯祠，瞻仰凭吊武侯诸葛亮，对鞠躬尽瘁、挽救时局的诸葛亮，诗人仰慕之至，心里又涌上对时事的兴叹，即成此篇。
前四句写景，描写了武侯祠的位置、环境；后四句议事，诗人触景生情，高度概括了诸葛亮的生平，由衷赞美他的德行、操守，随后又追昔抚今，夹叙夹议，表达了自己乃至天下所有爱国志士的心声。
“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。”诗人一方面点明武侯祠的位置——锦官城外，另一方面描写环境——柏森森。“寻”字虽看似有漫不经心之意，实则表明诗人是特意前来，尤其用自问自答的句式，更证明他对武侯祠慕名已久，并非信步而至。“森森”二字既指松柏之葱郁劲拔，也渲染出庄重肃穆的氛围。起笔得势，表现出武侯祠的气象不凡。
“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。”诗人的位置已经从祠堂外转移到祠堂内，详写近景。碧草映阶绿，黄鹂隔叶啼，这本来都是令人赏心悦目的美好春景，但却因“自”、“空”二字被染上了寂寞、冷落的色彩。这两句工笔细描着力写景，但诗人独自徘徊在萋萋艾艾的芳草间，踟蹰于悄无人迹的林木下的身影隐约可见。
不论诸葛亮生前缔造了多么辉煌的事业，如今也渐渐被人淡忘，只剩下荒凉冷清的武侯祠。诗人触景生情，凭吊之感遂又深了一层。在这种氛围的影响下，诗人思绪难平，回顾起诸葛亮的生平事迹，赞美了他的雄才大略。
“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。”这是对诸葛亮一生际遇与政治理想的高度概括：刘备三顾茅庐后，诸葛亮隆中献策并辅佐刘备联吴抗曹，取荆州定西川，成天下三分之大势；刘备去世之后，诸葛亮又辅佐刘禅，忠贞不渝，不遗余力。杜甫用十四个字，凝练而生动地写出诸葛亮一生的事迹，表达了他对诸葛亮雄才伟略与报国忠心的景仰，直接而不失厚重。诗人虽以议论入诗，但并不枯燥，反而因其中蕴含的诚挚感情，深化了全诗“沉挚悲壮”（仇兆鳌语）的抒情氛围。
“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”鲜明地体现出了杜诗沉郁顿挫的风格。“出师未捷”写得既是诸葛亮的经历，又是诗人自己的感受——诸葛亮六出祁山，最终还是事业未竟含恨而终；诗人半生奔波依然仕宦无成，面对安史之乱却报国无门请缨无路。“泪满襟”的“英雄”是武侯诸葛亮，是诗人自己，也是天下一切空有报国之志却含恨无成的人。
在艺术特色上，诗人巧妙地把眼前之实与历史之实融会贯通，做到了写景与抒情的应和，咏古与抒怀的协调。其次，诗人对材料的剪裁十分恰当。例如面对武侯祠及周围的景物，他选择了最能够代表其典型特征的翠柏、碧草、黄鹂，渲染气氛；回顾诸葛亮生平时，诗人又捕捉其一生中最具代表性的政治活动，有高度的概括力。这都体现了诗人在选材上的谨慎和考究。再者，该诗章法自然，结构接凑，表意直接但不流于肤浅，情感直露但并不草率，体现出诗人运笔如椽，挥洒自如的文字驾驭能力。
【大师导读】
全首如此一字一泪矣。写得使人不忍读，故以为至。千年遗下此语，使人意伤。
——刘辰翁《唐诗品汇》
