平凡之苦
有人怀疑，张爱玲与赖雅之间是否真的拥有爱情，寂寞至此，孤傲至此，她不是一个因为寂寞与一个男人执手偕老的女子，年少时那场倾城绝代的爱情伤了她，繁华落尽后的轰动惨烈她心有余悸，时过境迁后，她只是想要一个懂她的男人，执子之手，不求与子偕老，只求顺其自然，在相携的岁月里，安然静好。
她与赖雅是如此，他虽已风烛残年，她虽仍风华正茂，但他是懂她的男子，是温暖她的男人，她说：“我们很接近，一句话还没说完，已经觉得多余”。因此，他是她命里的另一份爱情，她愿意为他展露笑颜，愿意为他煮饭煲汤，愿意与他冷暖与共。
婚姻于他成了枷锁，他好不容易从中挣脱出来，重获自由，只想自由自在得在浪荡潇洒中漂荡沉浮，这一漂，便是三十年，他从未有过再次步入婚姻的想法，直到遇见张爱玲。
这一次，他愿意结束四海为家的日子，为这个东方女子停留，只是他没有信心，习惯自由自在独来独往的自己，还能不能给她现世安稳的生活，江郎才尽今非昔比朝不保夕的自己，能否担得起一个丈夫的责任，羸弱多病风烛残年的自己会不会是她一生的累赘？
理智与感情的抗争，结局是感情获胜，以后的事以后再说，船到桥头自然直，现在他只想与挂念牵挂的女子共结连理，负起早就被自己抛于脑后的责任，他洋洋洒洒地写下了真挚的求爱信，冒着大雨去邮局寄出，这一刻，他如同热情洋溢的少年，他害怕不立即做会留下抱憾终身的遗憾。
张爱玲收拾行囊，去萨拉托卡泉镇与赖雅会面，既然是命运的安排，她愿意顺流而下，与这个知她懂她温暖她的男人走入婚姻，相携走人生之路，虽不会生死相随，但一定会冷暖与共。
在错误的时间遇见错误的人，是一种劫难，她与胡兰成的一纸婚约薄似纸，却压在她的心头沉重如石，在正确的时间，遇见正确的人，是一种幸福，因缘际遇使她与赖雅相遇，相知，相守，他虽然与胡兰成同为浪荡子，但他真诚良善，他愿意负起责任，娶她，以爱为名，而不是赤裸裸的同居。
他提前去火车站等待自己未过门的东方新娘，心情繁复，无法言说，张爱玲亦然，他们轻轻拥抱，默默不言，并肩走在小镇的街头，华灯初上，古色古香，朦胧幽暗，四周的夜色静谧，只听到他们窸窸窣窣的脚步声，不徐不缓。
在旅馆，他安顿好张爱玲后，单膝跪地正式向她求婚，她毫不犹豫地答应了，在寂寞的日子，如果是他与自己相随，那么她愿意。
千万年之久，千万人之众，在茫茫人海中，没有早一步，也没有晚一步，偏偏遇上了，然后说一声：“呵，你也在这里”。
赖雅求婚时的要求是把孩子流掉，他不喜欢小孩子，只是把那个骨肉称为“东西”，而这一次，他们又是默契十足，她的性子注定成不了一个好的母亲，她孤僻的个性如何应对一个吵闹哭泣的婴孩，既然无法给孩子幸福安稳的母爱与父爱，那还不如，不要他来到这个世界。
她去了医院，面无表情的躺在手术台上，没有挣扎和反抗，只觉得医生忙忙碌碌，摆弄自己的身体，她面无表情，仿佛一切与自己无关，只是当突然意识到在悄无声息间，那个未成形的小生命便消失无痕，心脏顿了一下，一下而已，过后，她又是那个不可一世的张爱玲。
这一次，她永远无法再实现一个做母亲的权利，这是否算是血的代价，是否算是冥冥中的报复？都已不重要，已成事实，即使再回溯过往，再追寻缘由都于事无补。
他们结婚了，既然命运的帆吹向彼此，那他们顺应时间，不问是劫是缘。
1956年8月14日，赖雅65岁，爱玲36岁，他们在纽约市政府办结婚公证，赖雅的好友马莉·勒德尔与张爱玲的挚友炎樱作为证婚人，在他们的见证下，她与他正式结为夫妇。
曾经，炎樱见证了她与胡兰成的结合，看着她为一段爱情低至尘埃里，看着她孤傲清冷的单身生活，这一日，炎樱为她高兴，真心的为她祝福，她终于不再孤身一人，虽然赖雅花甲的年纪，不知他们能够走多远，至少有个人在她身边伴她一程，不至于孤苦伶仃。
简单的婚礼后，他们携手游览纽约城，算是一次蜜月旅行，活在当下，他们是愉悦的，在大街小巷自由漫步，在自由女神下相携祈祷，在橱窗下留念，在楼顶吹风，在咖啡厅品浓郁的咖啡香……他们如寻常新婚伴侣，做着寻常的旅行，如胶似漆。
蜜月归来，他们回家，虽然只是暂时租住的简单小房子，张爱玲仍然有归家的感觉，她已漂泊太久，这份感觉让她拾起家庭的温暖，她在小时候就遗失了的味道。
一个东方，一个西方，一个孤僻，一个外向，他们是不同的，在新婚伊始，这种不同就在生活中彰显，张爱玲不喜外出，不喜经营关系，她晚睡晚起，不过问外事，一切全都依靠赖雅处理沟通，赖雅自由散漫，喜欢与友言欢，他早睡早起，在晨光中畅快呼吸新鲜空气，只是他们依旧甜蜜融洽。
他喜欢每次醒来，她都在身边，清晨的光线下，她的睡颜消逝了清冷的色彩，变得柔和舒缓，赖雅喜欢这样的时刻，他倚在床边，看妻子熟睡的脸，觉得日子安稳而美好，他感谢她，感谢上帝，在暮年岁月，这个可爱倔强的天使来到他的身边，成为他的妻，与他朝夕相伴。
他轻手轻脚的下床，亲吻她的脸颊，轻抚她耳畔的碎发，他知道张爱玲喜欢纯正的咖啡，但因为怕麻烦，又不喜自己煮，他便轻轻走去厨房，花费大量的时间为她细细研磨咖啡豆，为她细心烹制纯正的意大利咖啡，她在浓郁的咖啡香中醒来，带着初醒的倦怠和淡淡笑容，心里有暖意蔓延，她感谢他，感谢上帝，给她这段可遇不可求的婚姻，给她家的温暖。
10月，他们回去了麦克道威尔文艺营，他们相识相爱的地方，那是载满幸福回忆的地方，站在门口，望着熟悉的街熟悉的院熟悉的楼，恍然间不禁莞尔，那时她是她，他是他，再回来，她和他已经被婚姻绑在一起，成了他们。
他们庆幸回到了这里，回到了田园牧歌般美丽的地方，回到了滋生出爱情的场所，只是，日子才刚刚开始。
一日清晨，张爱玲被赖雅弄出的声响惊醒，竟发现赖雅半躺在地上无法动弹，她大惊失色，猛地坐起来，手忙脚乱的下床，用尽力气把他扶到床上去，又跑出家门去请医生，当听到小中风的字眼，她愣了再愣，这一次，她突然清醒地意识到，赖雅已是垂老的年纪。
12月19日，赖雅再次中风，这一次，来势汹汹，接近死亡，不得已，她将虚弱的赖雅送去医院，经过忐忑的等待，她终于从死神手中抢回了丈夫的生命，只是望着病床上的他灰白的脸色，惨白的嘴唇和一夜间深刻的皱纹，她忽然发现，这个男人是如此的脆弱，他已衰老，他需要自己的照顾，他需要依靠自己。
她愿意成为他的拐杖，因为她是他的妻，命运让他们走到一起，她珍惜这份情，珍惜这段婚姻。
圣诞节到了，整个城市洋溢着欢快的气氛，只是赖雅仍然虚弱不堪，爱玲一个人，在雪中穿梭，去超市采购必需的物品，在厨房忙忙碌碌，准备着圣诞夜的晚宴……她要给丈夫一个完整的节日，清扫掉这么多天的阴郁。
夜晚，她将丰盛的饭菜摆上桌，她拿手的中国菜，西式的餐点，香槟，白烛……这是一个浪漫的圣诞夜，他们相对而坐，笑意涟涟，他们轻轻碰杯，低声对彼此说：“新年快乐！”
钟声敲响，她在心中默默祷告自己的丈夫身体康健……
在张爱玲的悉心照料下，赖雅的病情渐渐有了起色，他陪伴爱玲去波士顿看望表兄，去纽约看望炎樱，去她投稿的戴尔出版公司商谈出版事宜，他们生活拮据，急需稿费，只是美国的出版商对这位中国的女作家仍有顾虑，她很低落，当年她在上海滩的辉煌，在这个国度寻不回了，千里马常有，伯乐不常有。
回到文艺营，她专心写作，只是投出的一篇篇稿子都石沉大海，杳无音讯，1957年的4月，他们在文艺营的期限到了，并且已经不能再提出申请，他们没有钱，也无处可去，这时，多亏了哥伦比亚广播公司传来好消息，他们打算把张爱玲的《秧歌》改编成剧本，并支付她1350美元的改编费和90美元的翻译费，这些钱，与沉重的经济负担相比，可谓杯水车薪，但也解了他们的燃眉之急。
他们告别了麦克道威尔文艺营，搬入了彼得堡松树街25号的一家公寓，从此他们有了栖息之所，有了家，虽然这里家徒四壁，不甚宽敞，但这是张爱玲来美国两年来第一个属于自己的“家”，她亲自拎着油漆桶，拿着刷子，将属于两个人的房间刷成喜欢的蓝色，她想要与赖雅在大海和蓝天间的家里风雨同舟。
“家”，之于她，简单干脆——-个避风的栖息之所，一个相知相守的人，浓郁的咖啡香，和那抹天空蓝。
小镇的日子平凡贫苦但温馨宁静，有时，赖雅到庭院摊寻觅便宜的生活必需品，木质小床、面包烘炉、夹板桌子……偶尔，爱玲同去，有一次，她竟然仅仅用3.75美元就买了五件衣服——四件绒衫、一件浴袍，并且回家试穿，漂亮舒适！
这是平凡中的乐趣。
他们的家温暖如春，饭前两人碰杯，喝些香槟或红酒，饭桌上摆着牛排、汉堡、鸡肉馅饼及蔬菜，当然还有张爱玲最爱的鱼，闲暇时，他们一起看书，共赏佳作，黄昏时，他们一起散步，周末时光，他们携手去镇上小小的电影院观影……他们都沉浸在平凡的美好中。
但日子不总是甜的，她的写作并不顺利，以在上海时的成名作《金锁记》为原型的《粉泪》被告知不予出版，一篇篇投稿没有回应，她是风靡上海滩的张爱玲，可在这里，作品却无人问津，她觉得被折了双翼，无法飞翔。
终于，她病倒了，生活被黑色的幕布遮掩起来，她无法写作，哪怕是只言片语也不可以，她卧床不起，盯着窗外变幻的黑白色，心一点点被黑暗吞噬。
赖雅心疼她，对她悉心照顾，轻声宽慰，终于缠绵了一个月后，她的病慢慢转好，她的自信慢慢也回到心胸，为了生计，在老友宋淇的邀请之下，不断地为香港电懋影业公司写剧本，《情场如战场》、《人财两得》、《六月新娘》、《桃花运》、《小儿女》、《南北和》……她不辞辛苦的写，这份稿酬是在很长时间内是她最主要的收入，只是这些作品非她本心。
那段日子，她与赖雅并肩走过，平凡之苦，她深深体会，在美国，上海滩才女的光环，没有闪耀起来，她为物质所困，为精神而忿，生活的苦味，她慢慢走过，清淡依然，酸甜苦辣咸，她一一走过，爱与不爱，喜欢不喜欢，自在心中。
艰苦抉择
世间多少爱，徒留在心间，虽然张爱玲性格清冷凉薄，但有些情事还是割舍不掉，父亲过世的时候，她徘徊在街头，在熙来人往中，忽然明白，原来自己早已原谅了他，在心中，他一直是自己爱着的父亲，亲情，无论自己如何假装，都不能轻易泯灭。
8月中旬，凛冽的风扫过枝头，落叶纷飞，繁华凋零，萧瑟秋色占据着整个小镇，她收到了来自伦敦的加急电报——母亲病危，必须马上手术，那一刻，她的心一片凌乱，她无法想象，那个高贵美丽的女人，躺在病床上无力动弹的模样，她多么想飞到她的身边，吻一吻她的脸颊，可是她没有钱，买不起一张飞往伦敦的机票。
现实太多惨烈，母亲手术后不久便永远的闭上了眼睛，她至死再没有看到女儿的容颜。
不久后，一只箱子自伦敦，漂洋过海而来，张爱玲跌坐在地板上，颤抖着双手，打开箱子，照片、一些遗物和满满的古董，这是母亲留给她的全部，她轻轻抚摸，那上面还残留着母亲的气息，她仿佛看见母亲款款向她走来，亮丽的容颜，一如往昔。
那些古董，她多想珍藏，留住关于母亲的记忆，只是捉襟见肘的日子，让她顾不了许多，后来，那一件件，逐个被她拿来变卖补贴家用，她心痛，愧疚，在母亲最后的岁月，不能陪伴左右，后来却连最后的念想也留不住，那是刻骨的遗憾和刺痛。
春去秋来，花谢花开，无论幸福或悲伤，时间不会静止，季节的交替不会更改，1958年的春天到来，万物复苏，一切欣欣向荣，可她在小镇的日子并没有进展，突然她厌倦了这里的枯燥单调，这份枯燥与单调，影响了她的创作，她想要搬到都市去，想要“大隐隐于市”她要枕着城市的喧哗而眠，这样她更觉安全。
虽然赖雅步入残年后，不喜曾经的放荡不羁，亦厌倦了都市的浮华与喧嚣，但他理解妻子骨子里的都市情结，最终同意把家搬到繁华的都市。
10月中旬，在胡适作保下，他们通过了到南加州的亨亭顿·哈特福基金会居住的申请，拥有了在那里居住半年的资格，张爱玲心情愉悦，收拾了行囊，踏上了去南加的列车，他们住进了基金会提供的花园般的大房子里，那里有都市的繁华，还可以俯瞰浩瀚的太平洋。
在这里，张爱玲依旧不喜社交，她呆在房间，写写文章，看看电视，日子还算自在，赖雅也依旧热情好客，有时他与文艺营的朋友们高谈阔论，有时玩玩小赌注的扑克牌游戏，有时他也邀请妻子与己同行，但是孤僻的爱玲更愿意待在自己的房间，他拿她没有办法。
一天晚上，赖雅故作神秘地对张爱玲说：“爱玲，外面来了我们的一位老朋友，你出来见一下吧。”听此，她皱了下眉，坚决地推迟掉，直到赖雅妥协，说那位朋友是一头山羊，她才欢欢喜喜地跑去客厅，像孩子般抚摸小山羊的头，对它展露笑颜。
半年后，在亨亭顿·哈特福文艺营的期限已满，他们再次搬家，这一次，他们把家安在了一个美丽的海滨城市——旧金山，那里有热闹非凡的渔人码头，有灯火通宵辉煌的唐人街，那里整洁干净、四季如春，那里是美国千篇一律中的独具风格。
他们把家安在了布什街645号的一间公寓，赖雅还在几条街区外找了一间小小的办公室，以专心完成一部剧本、《克丽丝汀》和辛克莱·刘易士传记的写作，而张爱玲也在进行把《荻中笨伯》改写成中英两个版本的工作，另外她还做一些美国新闻处的翻译工作。
在这里，她结识了爱丽斯·琵瑟尔，一位极为友善的美国女子，热爱艺术研究，她是张爱玲为数不多的知交之一，在落日的余晖下，她们携手去唐人街附近的华盛顿广场公园小坐，在草坪上，她向爱丽斯讲述遥远古老的中国，讲述童年往事中那个小女孩，清风拂面，伴着淡淡花香，她已醉倒在回忆里，爱丽斯也醉倒在东方的神韵里。
爱丽斯成了她的友人，是偶然，是机缘巧合，或是她一时兴起，但终究是缘，张爱玲把自己写的英文小说赠给她，把中文的菜谱送于她，饶有兴趣地观赏她的艺术画作，虽说君子之交，其淡如水，她们仍是彼此心中惦念一生的好友。
她把家搬入了都市，但是英文小说依旧找不到出版商，更看不到销路，文学创作也依旧没有进展，写作前景白芒一片，她找不到出路，沮丧万分。
她与赖雅的生活，起起伏伏，又陷入窘迫之中，两人的固定收入只有一点点的版税费和赖雅一点点的社保金，连最低的生活水准都无法维系，她只有拼命写作，可是灵感，可遇不可求，当她刻意寻求时，却徒劳无果。
她需要写出崭新的作品，重塑当年的辉煌，摆脱现在的窘境，她正浩浩荡荡的计划着一本名为《少帅》的长篇小说，以西安事变为背景，以张学良为原形，进行宏伟的创作计划，她想做一次东方之行，为文学的创作开拓思路，她想要飞往台湾，收集史事资料，甚至想要与张学良少帅对话，她想要飞回香港，探望老友宋淇，寻找更理想的创作题材……
这是一次艰难的抉择，她放心不下年迈的丈夫，他脚痛腿痛时，她都在身边悉心照料，为他轻柔按摩，缓解疼痛，每一次他犯病，都是她衣不解带的守护照顾，她担心，自己走后，病体支离的他，无人照料，她害怕，一别，会成为永远。
她的心在颤抖，她放不下赖雅，也放不下自己，放不下两个人的未来，终于，在一个寂静的夜，她把计划向赖雅和盘托出，赖雅对此很是惊讶和不安，这个别致多才的东方女子是他余生最大的安慰，他想要，在有生之年，一直有她在身边盘旋，他已如此依赖她的温暖，已无力承担没有她的生活。
他紧紧握着张爱玲的手，低声请求：“爱玲，我决不让你走！我离不开你的。”她没有言语，心情沉重到无可复加。
没有她的回应，他惶惶不可终日，沉溺在沮丧的情绪之中，害怕她一去之后便再不会回头，终于，他本已脆弱多病的身体支撑不住，大病一场，“死亡一样的重击，心脏被重创，身体在发抖，闭上眼，有如长眠，不再醒来”。
看着在病床上紧闭双眼的丈夫，张爱玲她内疚不已，她日夜守候，精心照料，赖雅慢慢有了起色，只是每次凝视她，都带着不舍和受伤，她决定，与他做一次深入交谈，整整一个晚上，他俩推心置腹，把一切话和盘托出，赖雅长叹一口气，终于点头同意妻子的远行，看着她坚定的神色略带愧疚，他不能成为他梦想的绊脚石，如果她要走，他不再挽留。
他给女儿霏丝写了信，想要住到她身边去，他言辞诚恳，字里行间流露着被全世界抛弃的痛，令人动容，不知不觉，张爱玲已是他的整个世界。
几天后，霏丝回信，说赖雅可以搬到华盛顿，在她家附近租一所公寓，爱玲心中的石头总算落地，她走了，孤身一人飞往台湾，她终于回到了阔别六年之久的故土，一切恍然如梦，久违了，黄皮肤黑头发，久违了，字正腔圆的中国话。
虽然，她第一次登上台湾这座岛屿，但迎面的清风，仍有熟悉的暖意，这里如此陌生，却又如此熟悉，海峡两岸一线牵，扯不断的情，断不掉的根。
她曾在香港美国新闻处工作时的老上司麦卡锡热情地接待了她，他如今已是领事馆的文化专员，拥有豪华富丽的别墅，有香车宝马，有仆从如云，在机场，他们轻轻拥抱，张爱玲是他尊贵的客人，他一路把她迎到自己的豪华别墅。
这里，她是主角，她被人簇拥着，仿佛回到了十里洋场的大上海，她是传奇的孤傲女子，却多年来她在陌生的美国颠沛奔波，无人问津，这些奢侈的犬马声色，这些富贵场所的对酒当歌，她凭窗远眺，夜凉如水，恍如南柯一梦。
次日中午，麦卡锡设宴为她接风洗尘，台湾大学的几位声名鹊起的文艺青年白先勇、王祯和、欧阳子、陈若曦、王文兴等相陪，他们都喜欢张爱玲的作品，对她充满好奇，他们翘首以盼，议论纷纷，有位太太说：“我们大家都没有见过张爱玲，大家来想想她是什么样子。我曾经问过麦卡锡先生，他说张爱玲很胖很邋遢。究竟有多胖多邋遢？”
她一身素净的旗袍，款款入席，清瘦孤绝，气质绝伦，虽不是特别漂亮出众，但别有韵味，那些人不禁看痴了去，呼声质疑麦卡锡，素素净净，高高瘦瘦的她哪有胖和邋遢的痕迹。陈若曦后来回忆时写道：“浑身焕发着一种特殊的神采，一种遥远的又熟悉的韵味，大概就是三十年代所特有的吧……”
她是从朦胧烟雨中走来的江南女子，带着没有任何人可以取代的芬芳气味。
席间，她与刚读大二的王祯和相谈甚欢，曾经她读到过他的小说《鬼·北风·人》，也因此对台湾的风土人情产生浓厚的兴趣，她对王祯和说：“真喜欢你写的老房子，读的时候感觉就好像自己住在里面一样”。
听到喜欢的作家用带有浅浅京味的普通话真诚的赞赏，王祯和很是欣喜，他当即邀请张爱玲去他的老家花莲体验老房子，正好她也很想去花莲体验当地民俗，便欣然答应。
她很喜欢花莲这座小城，摒弃了大都市的繁华喧嚣，这里古朴明媚，浸透着质朴的乡土文化色彩，她与王祯和穿梭在大街小巷，游走在周边的山林和海滨，她细细抚摸旧式房子的雕花木窗，感受它的脉络与历史气息，她出入“红灯区”妓女户，饶有兴趣的打量在嫖客身上搔首弄姿的妩媚女人，她在古老的城隍庙伫立，在庙柱上的对联前沉思，体味蕴藏在禅思后面的高超智慧，她在花岗山的夜色里，轻嗅兰芭干草的清香，欣赏山地舞者的翩跹起舞，她喜欢粗犷中的生命本原，为身穿民族服饰的姑娘们质朴的青春与美丽着迷……
王祯和说：“她那时模样年轻，人又轻盈，在外人眼里，我们倒像一对小情人，在花莲人眼里，她是‘时髦女孩’，因此我们走到哪里，就特别引人注目。我那时刚读大二下学期，邻居这样看，自己好像是个‘小大人’，第一次有‘女朋友’的感觉，喜滋滋的。”
她是迷人的，有着别样的风情，在与她朝夕相处的日子里，王祯和心中漾了涟漪，起了波澜，情窦初开的年纪，在爱慕下慢慢滋生出的无法言说的情愫，他注定埋在心里。
一周后，她离开，只留下了一张合影，灯光下隐约朦胧的剪影。
离别之后，他们偶有书信往来，大学毕业后，王祯和去到美国，拿着地图，却未找到她的住处，茫茫人海中，咫尺也天涯。张爱玲晚年时，他又写信给她，希望能够再见一面，只是那时她离群索居，没有同意，也好，就让记忆停留在那年的秋天，与已经泛黄的旧照片上的线条和容颜，铸成永恒的美丽。
离开花莲，她按计划前往台东，在车站，站长告诉她麦卡锡先生的留言：她的先生病重，请她赶快回台北。
一阵冰凉的风袭来，她的心沉了下去，刚刚舒展了的心情，顿时千缠百绕，她与麦卡锡通了电话，不顾车马劳顿，连夜赶回台北，一路上，她战战兢兢，如履薄冰，在心中她一遍遍祈祷他不要有事，她多想即刻飞往他的身边，可是她连一张飞机票都买不起。
到了台北，她顾不得身体的疲累，心急如焚地问麦卡锡丈夫的情况，他用遗憾的口吻告诉她，赖雅在去华盛顿的路上突然严重中风，女儿霏丝急忙赶过去，把他接到华盛顿的医院治疗。
听后，她神色黯然，心脏不安的跳动，她知道大洋彼岸的丈夫需要她，在盼着她，可是她所有的钱，只够买到加州的机票，就算借钱，以后的日子也潦倒无着落，早晚会走到山穷水尽的地步。
她不能让东方之行在一无所获间仓促结束，她需要去香港找更多的剧本机会，以赚取稿酬应付生活需要，她不能让赖雅和自己继续潦倒的日子，于是她咬了咬牙，登上了飞往香港的飞机，遥望浩瀚无垠的太平洋，她低声企盼：“亲爱的甫德，祝你健康！我会尽快地飞回到你的身边！”
她是清淡之人，偏偏宿命般陷在红尘的漩涡中，挣不掉，逃不脱，一次次抉择，一次次情感与理智的较量，她虽走的坚定，但其中的挣扎和苦痛不言而喻，她的每一步，痛苦而艰难。
各种百般滋味，尽在心中，更与何人说？
踏上归途
还是那座城，洒满她的欢笑与离泪，还是那座城，只是在万象纷纭中，城已不复当年模样，人亦不复当时的心境，那个青涩的少女早已随风而去，景已非，人已老，把酒话年少，万般思绪，尽在不言之中。
香港，流年逝去间，是否还记得张爱玲，她在山穷水尽之时，回到你的怀抱，寻觅一份温情相待，请不要相摧太紧，哪怕她奔向你，不是付出，而是索取。
在这里，应宋淇夫妇之邀，她开始为电懋公司撰写《红楼梦》上下两集的电影剧本，以获得两千美元的稿酬，曾经她始终不肯动笔，将《红楼梦》改编成仅为取悦观众的“言情”戏，她不肯亵渎艺术，不肯糟蹋经典，可如今，她虽然痛心，却只能露出一丝带着嘲弄的笑，现实的俗物使她别无选择，她的丈夫，正支撑着病体，在太平洋的另一端，翘首以盼地等着她。
为了及早完成剧本，她在宋淇夫妇家附近的旅馆租了一个小房间，开始日夜兼程的写作，写到腰酸背痛腿水肿，写到手指僵硬眼充血，她仍在继续，当写作变成一种责任和负担时，曾经优雅享受的文字芬芳再无踪迹，煎熬和疲累充斥心间，她心力交瘁，可是却不能停止。
终于，经过艰辛的努力，她提前完成了《红楼梦》，一根紧绷的弦松了一下，她忙不迭地把稿交到宋淇手中，可是宋淇却做不了主，最后的决策权掌握在公司的手中，那根松弛下来的弦再次紧绷，她没有时间耗在这里，她的丈夫一直再催她，可她不得不等。
宋淇建议她在等待的时间里，再写一部剧本，稿酬有800美元，那段日子，她一边等待，一边写稿，一边不断地给赖雅写信，可是当赖雅得知她在香港不尽如人意时，更是连连催促她回航，他不能理解妻子的迟迟不归，甚至出言责备她在逃避。
她心情更是糟糕，当即回信给赖雅，说自己像狗一样，没日没夜地工作了几个月，却拿不到一分钱……字字句句，流露出无限的酸楚，她觉得，此时的自己，轻贱如蝼蚁。
农历年到了，本是万家团圆的温情时刻，可她听到了一个冰凉的消息，邵氏公司可能抢先拍摄《红楼梦》，她的心血可能付之东去，宋淇也说公司有换刀之意，她觉得掉进了冰窖之中，冷得结了霜，冻住了心脏，冻住了尊严。
元宵节的前夜，她站在公寓的顶楼，仰望漆黑的天空，那轮明月在黑的幕布下显得突兀，远处的点点灯火下，有多少合家欢乐、其乐融融的场景，可是，一切与她无关，她只能孤零零地站在黑暗中，鞠一把清泪，在寒风中，伴着蚀骨的落寞，思念着遥远国度的丈夫。
她筋疲力尽，心力交瘁，再次回到这座城，她徒留落寞，找不回当年的神采，她想要回去了，这已不是属于她的城。
山穷水尽之时，她不得不放下孤傲，向宋淇借钱，可是，宋淇把张爱玲的举动当作抱怨和施压，对她极其冷漠，她不禁满心苍凉，在给赖雅的信中，她这样写：
“跟宋家借钱是件极痛苦的决定，而且破坏了我们之间的一切，我无法弥补这种艰困的关系。宋家冷冷的态度令人生气，尤其他认为我的剧本因为赶时间写得很粗糙，欺骗了他们，宋淇告诉我，离开前会付给我新剧本的费用，言下之意是不负前两部，即《红楼梦》上下集，当我提议回美国再继续修改时，他们毫无反应。”
因为懂得，所以慈悲，当不懂得的间隙产生，一切都是枉然，慈悲更是无处提及。
1962年3月16日，她登上了飞往美国的航班，这一次，她没有回头，辜负，太过容易，从此以后的三十多年，她再没有踏足这片土地。
她轻轻拂了下衣袖，永远的作别了东方的碧海云天，再见，再也不见。
赖雅听到她要回来的消息，一刻都不能等得，在前一天便去机场等待，他盼望奇迹的出现，从朝阳初起一直等到暮色四合，第二日，当看到熟悉的身影飘然而至，他用颤抖不已的手使劲向她挥着，他觉得，他的整个世界瞬间不同，千言万语搁浅在风中，“多好，你回来了，多好，你在这里”。
久违的拥抱让张爱玲安稳，有种劫后重生的感觉，在她心中，他是亲人的存在，是暖，是希望，是人间的四月天。
他们走在街上，过往的不快早已灰飞烟灭，香港的种种都已抛在脑后，她只想就这样，与他一直走下去，无论风有多大，无论天有多冷，相视一笑间，暖意盈满心间。
到了家，浓郁的咖啡香味扑面而来，赖雅为她端来热气腾腾的咖啡和麦片粥，她微微笑，卷起袖口，炒起他爱吃的蛋，而他，则在她的身边认认真真地做着汉堡和色拉，阳光调皮地落在他们的肩上，有“家”真好，有他真好，那一瞬间，幸福满溢。
他带她去参观国会大厦和国会图书馆，富丽堂皇的建筑，金碧辉煌的内饰让她叹为观止，每日，赖雅前去国会图书馆申请到的桌位写作办公，有时，她也同去，坐在离他很近的位置，翻阅查找一些创作《少帅》所需的资料，更多的时间，她独自一人待在家里，埋身于写作，虽然还是一个人，但与香港时不同，因为她知道，还有另一个人与她相系。
安稳的日子总是走的飞快，不知不觉间，已是雪花纷飞之时，这是一个格外寒冷的冬天，在寒风中，赖雅的身体变得更是虚弱，每次步行去国会图书馆都走的吃力，终于，在一个大雪盖地的日子，扭伤了膝盖，他再不能如往常般去杂货店购物了，一切落在了张爱玲的身上。
她穿上厚厚的大衣，围上宽大的围巾，在赖雅的反复叮嘱下出了门，可是夜幕降临时，她还没有回来，赖雅坐在床头，望着窗外幽暗的天空，焦急万分，他剧作家的脑袋飞快地转动，一个个场景在他的神奇想象下，真实逼真，心头闪过不详的预感，他一边不住的看表，一边向外张望，差点报了警。
终于，在他的望眼欲穿下，门响了，她携着一股寒风，一层薄雪，施施然飘进家门，手里拎着日用杂货，胸前抱着不知装有何物的大纸包。
张爱玲示意他打开看看，原来是专门为他买的御寒羊毛毯子，他轻轻抚摸，一种软绵的温暖油然而生，雪落无声，当晚，他裹着新毛毯沉入梦境，笑容挂在唇角，冬天来了，春天还会远吗？只要她在，四季暖如春。
冬去春来，日子平静度过，万物复苏的季节，赖雅的身体也一步步走向康健，到了夏日，他已经能够沐浴在阳光下吹风散步，7月26日，赖雅迎来了他的又一个生日，时光飞逝，他已是古稀之年，她要给他特别的一天。
那一日的清晨，她早早醒来，在赖雅的耳边轻声呢喃：“亲爱的，生日快乐”，睡眼蒙眬间，赖雅看着妻子年轻的容颜，如情窦初开的少年般，失了眼眶，他觉得自己何其荣幸，在风烛残年之时，年轻的她依然不离不弃，温情相待。
他们坐着巴士，穿过满是绿茵的郊外，来到著名的港口小城巴尔的摩，携手走进市中心的一家海鲜饭店，点了软蟹和帝王蟹以及红酒，为赖雅庆祝生日，他们轻轻碰杯，爱玲再次祝他生日快乐……
他热泪盈眶，如今，他只是一个体弱多病的老人，无力去争执去计较去付出，那些曾经放荡不羁的漂泊，碧空万里的梦想，惺惺相惜的爱情，都变成了记忆，无力拾起，他要的，只是这样温情的时刻，只是那个人在身边，给他温暖。
可是命运不想太过眷恋这对夫妻，一天，赖雅摔了一跤，断了股骨头，只能卧床不起，接着，他又多次中风，这一次，他瘫痪在床，彻底倒下了。
张爱玲，这位桀骜的官宦女子，在赖雅的房间放了一张行军床，就近照顾无法自理的丈夫，她一边进行繁重的写作和翻译工作，以维持生计，一边悉心照料赖雅的饮食起居，日子繁琐无趣，她每天忙忙碌碌，那些娇生惯养不识五米的日子使她笨拙不堪，忙乱不已，她的人生，变得更加沉重，可是她甘心情愿，他从来都不是拖累自己的包袱。
有人为她心疼，说赖雅拖累了她十年的大好光阴，有人指责赖雅，说他自私专横，负了她花样的年华，只是，如人饮水，冷暖自知，时光静好，与君语，细水长流，与君同，繁华落尽，与君老，她不悔，自己的抉择。
整日的卧床和身体的苦痛，赖雅便得沉默寡言，他看着妻子为了他，一天天憔悴下来，更是内疚，内心酸痛无比，可是除了默然承受，他无能为力，这份无能为力，使他苦不堪言，几乎昏厥在地。
1964年6月20日，在台湾的中部，一架飞机失事坠毁，香港电懋影业公司的老板不幸罹难，因为他对电影制作的热心和支持，张爱玲才得以有剧本可写，有稿酬可拿，可如今，靠山没了，财路也就断了，她也被打回原形。
万不得已，她只好节省开支，把家搬到黑人区中的廉价公寓，并且想尽办法增加收入，多亏了已经调回美国的麦卡锡，他帮忙找了一些写广播剧本和改写西方小说的机会，为了养家糊口，她只好放下所谓的骄傲和原则，干些“二手活”，在别人作品的基础上进行加工。
为了改变压抑的生活，她申请了迈阿密大学的驻校作家，申请通过后，她试图把赖雅送到他的女儿霏丝家暂住一段时间，自己安顿好就来接他，可是霏丝毫不客气地回绝了爱玲的请求，她说，“我也要上班，还有孩子要照顾，你不能这样把他留给我走人，你在当初和他结婚的时候就应该晓得他的健康情况”。
亲情的凉薄，她早已知晓，便不再多言，为赖雅请了两个黑人保姆进行照看，便前往俄亥俄州牛津市的迈阿密大学，仓促安排好后，就赶紧把赖雅接了过去，因为，她担心两个保姆没有足够的耐心，担心赖雅不适应受了委屈。
她带着瘫痪在床的赖雅，离开这里，前往迈阿密大学，只给霏丝留下了几个纸箱和一张纸条，她写道：“我带不走所有的东西，这几箱垃圾麻烦你帮忙处理一下——最后一件事！”
纸箱里是赖雅的手稿和日记，曾经霏丝的刻薄话语，暗示张爱玲嫁于赖雅别有所图，这一次，她留下了所有，只带走了丈夫，她用行动表示，在她眼中，除了赖雅，别的一切都只是垃圾而已。
在迈阿密大学，在洛克菲勒基金会资助下，她开始翻译晚清小说《海上花传奇》，另外，便把全副心思放在了赖雅身上，在午后的阳光下，她会学着煮一杯热情腾腾的咖啡，坐在赖雅身边，为他读一段报纸，那是一个轻松温情的画面，坐着的妻子轻轻地读，躺着的丈夫静静地听，有时，丈夫开玩笑地说，妻子读的都是垃圾，妻子便大声回敬说，作为作家，他们都是垃圾的制造者……
可是，在这里，她的小说创作仍无进展，于是她开始另寻机会，经过夏志清先生的推荐，她收到了哈佛大学雷德克里夫女子学院的邀请，于1967年4月，悄悄离开了迈阿密大学，前往麻州康桥的雷德克里夫女子学院，担任驻校作家。
初到康桥时，赖雅的身体已虚弱到极点，他曾经是乐观风趣的男人，如今，却瘦的皮包骨头，他不能动，恹恹地躺在床上，度日如年，活着或死去，他已不关心，每天只看着张爱玲为他跑进跑出，帮他净身，喂他吃饭喝药，陪他说话，为他祈祷……此生已欠她太多，他无以为报。
他望着窗外绿绿葱葱的大树，任思绪飞扬，这世间与他还有什么关系，他是折了双翼的雄鹰，再也无法飞翔，只有在被锁住的深深浅浅的时光里，回忆曾经的凌云壮志，回忆当年的意气风发，回忆那时的风流倜傥，如果可以，他愿意在回忆里长眠，不再醒来。
在梦中，他仍是那个白衣白裤的绅士青年，与天南海北的文人墨客高谈阔论，他会在那个时候遇见张爱玲，他们都是风华正茂的年纪，他爱她的才情四溢，爱她的东方韵味，她爱他的风度翩翩，爱他的才貌双全，他为她结束浪荡日子，她为他变得温婉可人，他们结婚，死生挈阔，与子成说。
只是，一切只是梦一场而已，梦外，他在风烛残年时遇见风华之时内心已然苍老的张爱玲，她因他颠沛忙碌，终究，这一生，他欠她，一切唯等来世。只是如果，他们真的是在风华正茂之时相遇，或许只能落个相看两厌的结局，毕竟，在正确的时间遇见正确的人才叫做真正的缘分。
一日，他从梦中醒来，听见开门的声音，以为是爱玲，却是他的表亲哈勃许塔，曾经与张爱玲结婚时，他还从他那拿过旧家具，只是如今，他已不记得多久没有见到除爱玲以外的亲人朋友，怅然间，仓促把头转向墙壁，挥了挥手没有说话，表亲迷惑不解，站在旁边的张爱玲会意，把表亲请了出去，赖雅不想以这副模样视人，他不想让朋友担心。
时间加速越来越快，繁弦急管转入急管衰弦，急景凋年已经遥遥在望。
相顾无言，唯有泪千行，她懂得，赖雅的苦楚，她懂得，赖雅的折磨，她知晓生老病死的自然规律，她知晓他时日无多行期降至，只能陪她走到这里，可是，她还是忍不住，在那些寂静的暗夜里，真诚为他祈祷，恳求上苍让他多活几日，再陪她走一程。
不知上苍是否听到她的祷告，只是终归没有留住他，到达康桥半年后，在秋叶翩跹的季节，他耗完了一生的能量，在张爱玲的陪伴下，他离开了曾经如此眷恋的人间，离开了妻子，安详地向天堂走去，那是他命定的归宿。
爱玲紧握他的手，直到温热的身体，慢慢变得冰凉，她知道，他走了，从此以后，她又变成了一座孤岛。
那一年，赖雅七十六岁，张爱玲四十七岁，十一年的相互陪伴，十一年的风雨同舟，都划下了句点，一切尘埃落定，她平静的处理着赖雅的后事，整理他的遗物，一件件，一堆堆，本就空荡的房间，少了他，缺了他的味道，宁静中散发着寂寥的气息。
没有葬礼，她将骨灰盒交给霏丝后，与赖雅再无瓜葛，不知那时，她是否流下了眼泪？
张爱玲情感生活中的最后一炉香已燃烧殆尽，从此后，她孑然一身，无牵无挂，以后的三十年，她冠以他姓，一个人走完人生最后的旅程，至死她都是赖雅夫人。
