你的学识是毫无疑问的，那全都是考场上的失误。和你比起来，我只不过是瞎猫撞见死耗子，考上学算我运气。“四大金刚”中，我最佩服你的语文和英语，尤其你的勤奋和刻苦更是时常鞭策我激励我的鞭子！有时候，我都奇怪你哪来那么好的悟性，简直比我哥更能理解文章的潜在含义。我哥也时常谈起你，说你的文章朴实和成熟，很可能来自你不间断地记日记和艰难的生活！“自古雄才多磨难。”我深信这一点，我也希望苦闷中的你，能自己跌倒自己爬，永远做我的表率。
去年，我爸准备不让我上学了，我坚决不干！你不是曾有一段对“路”的感悟吗？那次我在我哥的房子里，一个人翻着你的作文，真的，我被你的渊博和热情打动了——我把其中的几段，摘抄在我的笔记本里。即使在今天翻开来，我同样也能感受到跳动在你胸中那颗不安分的野心。辛子哥，珍惜你的才华吧！要知道在很遥远的地方，有一双期待的眼睛，永远都在默默地注视着你……今天就写到这里，有事再谈吧！
三叔让我写了回信，嘱我写上“刘钉收”以后，他才放心地说：“到县城发了去，赶紧！免得娃娃挂心。”
都几个月了，弹指一挥间。我骑着自行车到了县城，看熙熙攘攘的人群，飞驰的车辆和豪华的装饰，我的心顿时有一种走出“桃花源”的开朗。
真有缘分，能见到青青，一头披肩发，一身牛仔服，亭亭玉立的样子能把人心揪了去！她撒娇般地走在几个男生中间，手里拿着一个纸卷，蹦蹦跳跳的，一副公主模样。我准备走过去，亏她眼尖，能主动走过来。
我们的谈话很简短，也很客套。我们的口气也像一台没了电的收音机，只听“嗞嗞嗞”的吱啦声，听不出究竟是在唱歌，还是正在哭泣。我们的友谊，很自然地就要结束了！没有时间，没有地点，就像花开花谢一样，一晃儿的事。
她没有再问起我的头痛病，没有再说“你能成功、你必须成功”的话。她戴着一副小巧的黑边眼镜，潦草地说了声“你忙啊”，就笑了笑，追随那帮还在近处等她的男生去了。
给三叔带了炒面，还有罐咸菜。不知走了多长时间，我才磨蹭到土窑跟前。在一座荒凉的小山中，有一处龇牙咧嘴的土窑，土窑被灶烟熏得黑一块黄一块的，像是患着疾病—而在这样一种境地，却就容纳着一颗狂妄之心，一个从不愿低头却总是难以抬头的人！
累。脚酸得站也站不稳，我顺势丢开炒面袋，还有咸菜罐。菜撒了一地，盐水横竖直流。三叔闻声进来，先是惊讶，尔后慌忙拿起锅铲小心翼翼地将菜夹在碗里，并用舌头，一伸一缩地舔干净了流在罐子上的盐水……三叔，我真想一个人跑出去痛痛快快地哭一场！我不是什么拿得起放得下的将军，我是一只受伤的小灰兔，在冬天的田野里，一瘸一拐地寻求阳光的呵护。
心灵受过伤痛之后，我烧了写成的不少稿件。小莲让我乐观起来，让我“再补习一年”。好吧，我就在这山里补习吧，我就在一天一夜的大雪之后，就在这山门被封而我们连一点防冻的工具都没有的时候，听着老人的叹息，听着羊们饥饿的呼唤，我就躺在寒酸的土窑里补习吧！我用寒冷做文章，用孤独解析方程，用一片一片飞舞的雪花当作补充脑力的药片吧。
早晨，雪稍微小了一些，但是寒风，却更疯狂了起来。老人看不惯羊在饥饿中骚乱的样子，催我一同赶着羊群出了圈。我穿着一双两头露肉的帆布鞋，双脚踏进雪中，随即被淹没殆尽。有的地方，雪已经齐膝深了，我拿着铁锹，三叔拿着一把扫帚，我们一步一个脚印的把羊赶到了山上。
山上的风更大，嗖嗖的，羊都冻得站不稳当。我的破帆布鞋中的双脚，很快的，就像冻在冰窟里的蝴蝶，一下子僵在里面，锥子剜一样疼起来。
三叔穿着青绒布鞋，雪倒化得慢些。布鞋的光滑程度比胶鞋差，所以他还能稳住阵脚。立在风中，两个小时左右，我的冻僵的脚被石头一绊，就像滚雪球一样从山顶上一直滚下来，我的眼睛闭着，浑身都灌进了刺人心脾的雪粒。
脚踝受伤，脸部胳膊都被尖刺划破了。我的裤子从裤裆一直撕到裤脚，像蝙蝠一样，迷茫在昏暗的夜空下。我躺下来，默望天空下纷纷扬扬的雪片，听三叔一声较一声重的叹息，我说：“明天就是把羊全部饿死，我也不放去了！”
天气愈加寒冷，雪仍下个不停。已经冻死了三只羊羔，家里还没有人影来。我和三叔完全变成孤岛上的鲁滨逊，没有救援，没有消息，又近乎没有了食物！我们的用水，是外面的积雪。我们的三餐，变成了米饭就咸盐……炕倒是热的，却放了好几个冻得发抖的羊羔。
“天要收人哩！”老人只是一个劲地重复这句话。去年夏天，一场冷暴雨，把羊连冻带冲，两个小时左右，就糟蹋了大半群！风平浪静之后，我们收拾残局，光死羊的尸骸就拉了整整一“东风”汽车！回来的时候，两个羊把式叹息了一路哽咽了一路，尤其三叔，胡子拉碴满脸老泪，使人不忍目睹。我那时正上初三，还不大懂得羊对农人的重要性，短短两个月时间，使我忽然清醒地意识到：在十年九旱的泉湾，哪一样都离不开羊，羊就是财源，羊就是维持生存的基本。
“养吧，旱的时候旱死，涝的时候涝死；不养吧，地里没粪上、家里没钱花……”
三叔的泪，是已经把心淹住了。
半夜里，三叔又抱了几只奄奄一息的羊羔进窑。窑里塞满了大小不一的羊只。我们已经两天两夜没有合眼了，出出进进抱来抱去，顾过来顾过去，羊还是一只接一只地死去！
窑里弥漫着闭气的尿臊味。三叔除了一个劲地煨炕、点火，还将被褥和皮袄都铺开来。全部裹在羊的身上，他自己，则睁着失神的眼睛一会儿吹火、一会儿把死去的羊只心疼地抱出去——黎明前，他居然跪在窑洞前，脱光衣服叩头作揖敬起神来。
望着他被雪光反衬着的老迈的躯体，我忍住再度流出的眼泪，对老人说：“三叔，羊死了我们不养罢了，你干吗这么折腾自己？”“你知道个啥？你还有心思写字！庄户人啥指望？你……哎哟，我的天哟……”
回到家里，天已放晴，又是一如既往的太阳。
洪水、大雪、虫灾、风灾，这一切的苦难，把以土地为衣食父母的百姓们，折腾得不知道姓张姓李了！经过两天的奋战，救援者连扫带铲连推带拉地修了一条便道。到了黄昏，我们山里山外的人才走到了一起。
可是“大汇合”已经没有意义了。我和三叔的羊圈里，统统赶不出五只活羊了。当大家看着雪覆盖着一堆一堆的死羊时，一个个说不出一句完整的话来！
三叔号了一夜。我知道老人之于羊的感情，比我们任何一个人都要复杂。他看着活下来的三只羊，抱住其中的一只羊头，又像孩子似的大哭了起来！
到了这时候，没有人再会有信心了。母亲早哭得拉也拉不起来，小妹杏花，等问明了详情，便不分青红皂白地拉着我的胳膊，哭喊道：“你赔我的青头头、你赔我的马耳子……”
我决定出走。
正好同村有赴往内蒙古打工的，我便想跟着他们去。我再也不会去放羊了。我再也不会指望它、依靠它，把它像土地一样侍弄了，“好男儿志在四方”，我为什么要死守穷困，像麻雀一样只会啁啾在低低的屋檐下呢？大千世界，我就不信没有我们生存的隙地？
到学校转了一圈，跟梁大志谈了好些知已的话。友谊一场，再度相逢，不免有种感动。只是不同的道路不同的感觉，一时半会又无从谈起。
在欧阳老师处拿了好几封信来（我嫌村里收信不方便，便嘱老师代转的），拆开看时，大多是购书目录、诗歌联谊会之类的东西，最后两封，才是莲莲来的。
我骑着自行车，离开学校，一直走到路途中的一道大桥下，才躲在水泥柱外，静心看起信来：
辛子，您好！
十二号收到你的信，很让我不安。真的，请让我先写下这样一句话：无论如何，请相信我对朋友的真诚！
就在收到你的信件以前，我病了。虽说不是卧床不起，但那滋味也够人受的了。起初以为很快就能好，所以我就没有吃药，没想到病情越来越重，几至抵抗不住，当时我真是急死了！因为病痛，晚上睡不好觉，白天吃不下东西，一天到晚头昏脑涨，精神也短三分……这期间，我给你写了信，妄想给要好的朋友倾诉一下，没想到，你却躲在家里，对我的怨恨积累得那么深！
事实上，我，莲莲，也是十二分平常，十二分普通的一个人，没有什么值得我向人们炫耀的，更没有什么可作为自认为高人一等的资本。我太平常了，任何人都是我的老师。任何人都有做我老师的资本！朋友们更了解我的优点和缺点，所以更是我的老师，尤其你刘辛，自打我认识你，自从我们同坐在一张桌子上学习一年半以后，我就一直没有把你当作普通人看待。我认为你刻苦、勤奋、有志向，哪里想到，你竟是这般狭隘、自私、不通情理……你好自为之吧，我一万个祝福为你！
莲莲愤笔。
我有些吃惊莲莲的变化，也暗暗回忆我给她写的那封信的内容，同时，我又迫不及待地打开她的第二封信：
辛子哥：
原谅我的直率！我知道，其实你的心，比我更容易受伤害。尽管你因为落榜的苦痛，向我道了怨言，但是做小妹妹的，也不应该责怪你呀！
辛子哥，到了这人生地不熟的省城，我的情绪也总是很低落。说真的，我怀念我们“四大金刚”时的那些日日月月！那是纯真的、清洁的，像一滴无菌水那样的清纯。每每深夜，当我在宿舍里翻着毕业时的留念册，看着你们大家给我写的赠言，我的泪水就不由自主地流了出来—我想念那些没有菜吃、就着盐巴吞米饭的清贫岁月！就在那种艰难的情况下，你，还有其他帮助过我、鼓励过我的好朋友，却在眸子里透出一种坚毅的、不屈不挠的神采—同桌一年半，多少不愉快、多少演算和考试都可以忘却，唯独我们一同在杏林中背书，一同在学校背后那座大山上眺望远方的情景，却会一辈子重复在我的脑海里。
我非常愿意你能自学，或者到补习班里复习一年。再争取一次，你不会不成功！虽然你有扎实的文字功底，搞创作也会有大出息，但是人总得先有饭吃才好做事，对不对？考学的机会只有一次，创作却是一辈子的事业。学校里，我只读过你的几篇作文，还从未涉猎过你的创作，如果你愿意，把它先放一放，到了大学里，再认真搞文学，那时，你的文章里也许会更能闪烁出思想的火花，是不是？
答应我不管什么事，你都跟我说说好吗？我知识浅薄，虽不能旁征博引，说服你的某些见地，但是我总能说一说小妹妹的一些感受吧？像小羊羔似的，我会舔着你的伤疤，让你在芸芸众生中，发挥你的才能，得逞你的野心……我把有些残破的课本找出来，翻了翻久违的它们，隐隐的自责袭上来，使人羞愧！朋友们是对的。
我的条件是差一些，可是愈是琢磨的金子便愈能透出亮色，我就不能在艰难中创造么？
拉拉杂杂光书本就装了两蛇皮袋子，小妹见了，问道：“哥，你又去哪儿上学去呢？”
“内蒙。”“上的啥学校呀？”
“地球学校。主要学习修造和改建！”
杏花有些信了。现在，我们全家谁也不用放羊了。看看未来的日子，我们离开羊群以后如何打发它！
富贵也同去。今天洗被褥，准备行装，俨然远行的游子。
