文/汤汤
一
很小很小，我就知道，我亲爱的妈妈只会做三件事情。
她会煮面条，葱花肉丝荷包蛋面条。它是我的最爱，往往肚子撑圆了，我还舍不得放下碗。“啊，有这样一个能煮绝世美味面条的妈妈，我太幸福啦！”
她会扎辫子。我乌黑油亮的头发打小就没碰过剪刀，已经垂到腰下面了。妈妈站在我身后，一丝一缕把它们梳理得漂漂亮亮。
每晚临睡前，她坐在我床前，给我轻轻地唱一支歌儿“安睡安睡，乖乖在这里睡，床儿满插玫瑰，香风吹入梦里，愿你舒舒服服睡到太阳升起······”哈哈，我一会儿就舒舒服服睡着了。
煮面条，梳辫子，唱催眠曲，没错，我妈妈只做这三件事情。她也从不像别的妈妈那样送孩子上学，接孩子回家。因为她不爱出门，连阳台都不去。
她总是很虚弱，成天躺在一张竹椅上，眯着眼睛，似睡非睡。
甚至她好像都不吃东西。
我每次问她，妈妈，你怎么不吃呢。她都说，我吃过啦。反正我没有亲眼见过她的嘴唇碰过食物。有一次，我硬是把一筷子面条塞进她嘴里去，她居然吐了，肩膀颤抖，吐得很厉害。她踉踉跄跄地走进卧室，从竹椅下捧出那个细白瓷的花盆，双手扶着盆沿，摩挲，摩挲，接着她一圈圈地变小了，一层层地变透明了，我知道，她又要变成一朵花了。
五岁之前，我以为世界上所有的妈妈都会变成一朵花的。
妈妈变成花的过程我早习以为常。她越变越小，像一颗透明的种子，嗖地飞起来，嗖地钻进花盆的土里。不一会儿，土里便钻出一个尖尖的花蕾，一边长高一边“嚓嚓”地开放，长到二十厘米左右，紫绸缎般地十三个花瓣全打开了，一股淡雅的香跟着钻进鼻孔。
爸爸会用很轻的声音说：“小禾，你妈妈需要休息一会儿，别打搅她。”
“哦。”
妈妈每次变成花，都是她需要休息了，我从小就知道的。生气了，高兴了，紧张了，担忧了，激动了······她随时随刻地变成一朵花儿。晚上我睡了之后，她也要变成花的。我之所以知道，是因为有一次，我噩梦中醒来跑到爸爸妈妈的卧室去，看到床上并没有妈妈，而花盆里有一朵紫色的花。
妈妈变成的花叫做什么花呢？
我在别处可从未瞧见过这样的花，妈妈说，这叫琶蕊黛鸶花。
琶蕊黛鸶花？好奇怪好拗口的名字。小时候我没有办法记住这个花名，就算记住了也说不清楚。后来，我在电脑上仔细查了，压根儿找不到。
琶蕊黛鸶花，世界上哪里还有这种花呢？
五岁以后我才知道，别人的妈妈谁也没有变成过琶蕊黛鸶花。
于是我去问爸爸，他说，那是因为你的妈妈是与众不同的。他还叮嘱我，不要和任何人讲起妈妈。可是我多么愿意和别人说说妈妈呀。她是我见过的所有妈妈中最好看，最年轻，最特别的。
“为什么不能说呢？爸爸。”
“因为你的妈妈只能过安静的生活，因为你的妈妈和别人太不相同了。如果你说了，会有很多人充满好奇地跑我们家来看，妈妈会不开心，会生病的······”
这个理由并不太能说服我，可我是个听话的孩子，我爱妈妈，当然不希望她不开心，所以我真的没有和任何人提起过她，哪怕是和我最要好的朋友水曼。
就算写作文，我也没有写过妈妈。有的时候老师要求每位同学必须写妈妈，但是我只写爸爸。老师居然从不难为我，她会说，“嗯，你就写爸爸吧。”
我的妈妈是不是花仙子？
“这是一个秘密。”爸爸说，“等你过了十二岁生日，我会告诉你。”
二
我似乎花了一辈子的时间等待十二岁的到来。
终于，这一天近在眼前。
妈妈一遍一遍地问：“小禾，生日那天，你想要什么？你想要妈妈为你做点什么？”她眼神和话语的恳切，使我心底莫名地漫起雾一般的不安。我说不清楚为什么会有这种感觉。她在我身后给我梳辫子时，我偶一回头，便看见她满眼泪水。她还说些让人摸不着头脑的话：“小禾，你长大了，我可以放心了······”
“小禾，你想要什么生日礼物？”她又在问了。
我却想不出到底要什么。
“给我煮一碗世界上最好吃的鸡蛋面条吧。”
“好呢！”
······
那天早上走进教室，水曼看我的眼睛直了。
“嗨，瞧你的辫子，太棒啦！”
我顶着一头烟花般开放的小细辫子，在她艳羡万分的眼神里坐下。
“是谁给你扎的？”水曼的手指在我的脑袋上游走，“你的辫子总是这么好看。”
“我妈妈。”
女孩儿容易被虚荣冲昏头脑，我居然说了“我妈妈”三个字，枉我信誓旦旦答应过爸爸绝口不和外人提起“妈妈”。
“你妈妈？”
我立刻转移话题，“我要交作业了。”
“你什么时候有新妈妈了？”水曼问。
“什么新妈妈啊，我就一个妈妈。”我不满地瞪了瞪她。
水曼用疑惑的口气说：“可是，你的妈妈不是······不是已经死了吗？”
我的肺简直要被她气炸了。哪有这样诅咒人家妈妈的？
“你有病啊！我妈妈好好地活着，活蹦乱跳，活色生香，活灵活现！你再说这样的话，我不客气啦！”
见我发怒的样子，水曼慌忙把头低了下去，嘴里仍喃喃地说：“听我妈妈说，你妈妈是在你出生的时候去世的，她还让我千万不要和你提到妈妈，怕你伤心，嘱咐我要对你好点······我妈妈和你妈妈是好朋友······”
这家伙，简直不可救药！
放学后，我拉上她的手便往家跑。
我从来没有带谁去家里玩过，因为爸爸妈妈总是不同意。他们自己也从不邀请谁到家里来。今天事情特殊，顾不得这些了。
我一边推门一边喊：“妈妈，妈妈，我的好朋友水曼来啦！”
没有人回答。
客厅里没有，厨房里没有，她卧室的竹椅上也没有。竹椅下的细白瓷花盆里，安安静静地开着一朵紫色的花。
唉，又变成花了，怎么偏偏赶在这个时候。
“妈妈！”我对着花叫，“妈妈，你快变吧，妈妈。”可是无论我怎么叫，她都不搭理我，晃都不晃一下。
“真着急。”我回头冲着背后的水曼叹口气。水曼眼神复杂地瞅着我，“你，你没有事吧？”
“我当然没有事。”
“小禾，我知道你想妈妈，我知道你很伤心······你，其实你可以把我的妈妈当做自己的妈妈，她可喜欢你······”
我的天，水曼想到哪里去了？
“妈妈！”我跺着脚冲着花喊。
恰在这时，爸爸回来了，他一看到水曼，脸色变了。“水曼，你怎么在这里？你爸你妈该着急了，快，叔叔送你回家。”
爸爸连推带拉把水曼弄出了家门。
我第一次生起妈妈的气，刚才，她为什么不变回原来的样子？她让我好没有面子。水曼差不多把我当神经病了！
那天晚上，我没有和妈妈说一句话。爸爸责怪我把别人随随便便带到家里，我只恨恨地把脖子扭一边去，一声不吭。
临睡时，妈妈坐在床前，给我掖好被角，轻柔地唱着：“安睡安睡，乖乖在这里睡，床儿满插玫瑰，香风吹入梦里，愿你舒舒服服睡到太阳升起······”我把耳朵捂住了。
第二天放学的时候，水曼的妈妈来了，她说：“小禾，我想和你谈谈。”
我们三个人在校园的草坪上坐下。
“我和你妈妈柳郁是很好的朋友，我们在一个院子里长大，她英文好，我总赶不上她······这些年啊，我总是想她，也总是梦见她。”
“你想她，就到我家来看她呗。”我笑着说。
“水曼昨天和我说了，说你把一朵花当做妈妈······”
我打断她的话，“不是当做，她本来就是我妈妈。”
水曼妈妈摇摇头，满脸的忧虑，“可怜的孩子······唉，小禾，你太需要一个妈妈了，你一直生活在幻想里，看起来，我要和你爸爸谈谈，让他早点给你找个妈妈······”
她为什么要说这么奇怪的话？
“我妈妈好好儿的，你们不要再说这些乱七八糟的话了，再说，我永远不理你们了！”
“不，我要说，小禾。我要把你从幻想的世界里拉出来，不然，你会······你会生病的。你妈妈在生你的时候出了意外，十二年前，就离开你了。”
这是怎么了？我妈妈明明在家待着，她们母女俩却非要红唇白牙地说她死了不可。
“你们弄错了！”我大声地，一字一字地冲她们吼道。
“小禾，跟我来。”
我跟着水曼和她妈妈坐上了车，车往陌生的路开着。
“你们要带我去哪里？”
“去看你妈妈。”
“我妈妈在家里。”
“小禾······”水曼把我的肩膀抱过去，一双乌黑的眼睛里充满怜悯和担忧，我看得懂她眼睛里的潜台词，“你不会是想妈妈想疯了吧。”
车子在一座山脚停住。
太阳已经落下，天一半是红色一半是蓝色。我们顺着山路往上走。这是一处公墓。水曼妈妈在一块石碑前停下了。
“你的妈妈在这儿。”
那石碑上写着：爱妻柳郁之墓。
还有她的照片。还有我爸爸的名字。还有“一九九八年十月七日”。
“一九九八年十月七日”正是我的出生日！
我只觉得天旋地转，脑子里乱成了一锅粥，木木地下山，木木地上车。
“水曼，今晚，我想睡你家里。”
三
到底是怎么一回事？
到底发生过什么？
我抱着膝盖坐在水曼家的阳台上，头痛欲裂。水曼的妈妈走过来，用手轻轻地抚摸我的脸颊。她的手那么温暖。我想起来我妈妈的手是凉的，亲我的时候唇也是凉的。我还想起她从来不愿意拍照，有一次，我偷拍了一张，洗出来的照片上却没有她的影子。她的脸那么苍白，所以每天都要打点腮红；她总是那么虚弱，走两步路仿佛都要先积蓄能量；还有，她动不动就变成一朵花儿······
墓碑上的字啊，她的相片啊，在我眼前晃啊晃。
“小禾，你给爸爸打过电话了吗？”
“还，还没有。”
“赶紧去客厅打一个，不然，他多着急。”
“哦。”
我不愿在水曼家打，我跑到了不远处的一个公用电话亭。
我抓着电话，电话那头爸爸急吼吼的声音：“小禾，你怎么回事，怎么到现在还不回家？你在哪里？我来接你！今天是你生日啊，你忘了吗？妈妈正在给你煮你爱吃的面条······”
“我不想回家。”
“小禾，你怎么了？你在哪儿？”
我抹了一把淌到下巴的眼泪：“我在水曼家。”
“好，我来接你。”
“不要！”我叫道，“我不要回家！我害怕！”
“小禾，你害怕什么？”
“爸爸，我害怕。”
“小禾，你是不是知道什么了？”
“爸爸，我去过墓地了。”
“······”电话那头窒息一般的沉默，我把电话挂了。转身要离开的时候，电话亭里刺耳的铃声吓得我打了个哆嗦。
“小禾，好孩子，你别害怕，一点儿都不要害怕，她是你妈妈。”
“爸爸，我妈妈真的死了吗？那她又是谁？”
“是你的妈妈。是从另外一个世界回来的妈妈。”
“另外一个世界，那她就是······就是······”
“小禾，你听我说，不管她是谁，她都是最疼你最爱你的妈妈。”
“不，我不要！我不要这样的妈妈。我要一个会送我上学，会接我回家，会牵着我的手出去玩，会在太阳底下和我一起笑，有温暖的手和脸颊的妈妈，我不要动不动就变成一朵花的妈妈！”
“她也想这样的，小禾，可是她没有办法，她做不到。”
“为什么你们骗我这么多年？为什么不告诉我？你们打算瞒我到什么时候？”
“小禾，回家再说，我来接你。”
“你不要来接我，你来接我，我也不会跟你回家的。你让她走吧，回到属于她自己的那个世界······”
“小禾，面条已经煮好了，香喷喷的。”
“我不吃！”
我没有等爸爸再说什么，“啪”地把电话挂了，奔回水曼的家。
一个多小时后，有人敲门。
爸爸站在门口：“回家吧。”
“不！”我坚定地摇头。我干脆脱了衣服钻进被窝里去，紧紧地闭上眼睛。爸爸无可奈何地走了。
这是我第一个不在家过的生日。
第一个没有爸爸和妈妈在身边的生日。
水曼爬到床上来，“小禾你怎么了？你和爸爸闹别扭了？”
“嗯。”我含糊其辞地回答她，我不想说话，也没有力气理会她疑惑的眼神。半夜里我的胃疼起来，它好像在拼尽力气地想念一碗葱花肉丝荷包蛋面条。
这漫长的一个晚上终于过去了。接着，又过去一个漫长的白天。我背着书包走到校门口，爸爸在那儿等着了。
他说：“小禾，回家吧。”
他又说：“你妈妈，她走了。”
“走了？”我心头一震。
“昨晚上，过了十二点，她就走了。”
“去哪儿了？”
“回她来的那个世界去了。”
“你让她走的？”
“不是，你十二岁生日后，她本来就得走了。”
“走了？”
昨晚上我不是不想再见到她了吗？我不是让爸爸叫她赶快走吗？为什么，此刻我的心，揪得这么紧，这么难受。
“不！”我狂奔回家里。
家里没有妈妈了，竹椅上没有，花盆里也没有花。
“妈妈，妈妈！”
昨天，其实昨天我只是一时没有办法接受而已，只是有一些小小的害怕和生气而已。只要给我一点时间，我统统都能接受的。
没有妈妈的屋子，好空啊，我的整个身体仿佛也被掏空了。
你真的走了吗？
可是妈妈，你还没有和小禾说再见，小禾也没有来得及和你说再见啊。
四
爸爸说，妈妈是在午夜的钟声里，消失在冰凉如水的空气里的。她最后一刻还在念叨着，小禾，妈妈真想再看你一眼哪。
“你妈妈说她很抱歉，她吓着你了，她请你原谅。小禾，我们不是故意要瞒着你的，等你过了十二岁生日，等妈妈走了，我就会把一切都告诉你，这是她的意思。我们只是没有想到，你会提前知道······”
餐桌上一碗面条，碧绿的葱丝，金黄的荷包蛋，细细的肉丝，雪白的面条。冷了，没有一丝热气。我捧起它，猛吃起来。
这是妈妈为我煮的面条哦，昨天晚上，她一定想亲眼看着我把它吃下去。
“你出生的时候，你妈妈离世了。我很悲伤，根本不能好好地照顾你。你总是哭啊哭啊，嗓子哭哑了，到后来都哭不出声了。在你一周岁生日的那个晚上，你妈妈竟然抱着一个花盆站在家门口，月光照得她几乎透明了。她说，‘我在那个世界，总听到小禾不停地哭啊哭。所以我回来了，我要陪着她长大，长到十二岁。’
我问她，你怎么能回来呢？
她笑而不语，半晌才说，这是那个世界的秘密，不能说的。
她还说，她煮的面条那么好吃，小禾不能吃不到哇。”
我被一口面条呛得直咳嗽，泪水哗哗地往外涌。
“你妈妈是从另外一个世界回来的。所以她总是很虚弱。她每做一样事情都要积蓄很多能量，给你扎辫子，给你煮面条，给你唱催眠曲。所以，她总是躺着，她总是为了不能为你做更多的事情而深深难过。而当她能量不够的时候，就变成一朵花儿休息。”
我把最后一束面条扒进了嘴巴里。虽然冷了，但我相信它就是一碗世界上最好吃的面条。
“昨晚，我让她等等你，可是她没有办法等你。那个世界有一股看不见的力量把她准时带走了。”
“哦，妈妈······”
我简直恨死自己了。
如果昨天晚上能够重新来过，我不会离开妈妈一小步。我要她看着我把一碗面条吃得干干净净，我要抱抱她，告诉她，我有多么爱她。我会笑着和她说再见，让她放一万个心。
可是昨天晚上能重新来过吗？
一想到妈妈是带着伤心和遗憾离去的，一想到因为自己的愚蠢，错过了那么重要的时刻，从此再不能相见，我恨不能揍自己一顿。
“她还能回来吗？”
爸爸摇摇头。
“她在那个世界能听得到我笑吗？”
“听得到。”
“妈妈······”
我把那个细白瓷的花盆抱到床上，放在我的枕头边。
“妈妈，说不准什么时候，你会悄悄回来一下的，对吗？你回来的时候，花盆里就开出一朵花了，对吗？”
琶蕊黛鸶花。
琶蕊黛鸶花。
琶蕊黛鸶？Paradise？这个英文单词突然跳进我脑子里，这不是天堂的意思吗？
琶蕊黛鸶，原来是天堂的花。
（摘自《儿童文学》2011年9月）
