禾州有家百年老店“吕一品”羊肉面馆，在城里是头一块牌子。下锅的羊只是乡下农家羊栏里挑来的“花仔”，火候作料又是南宋宫廷御膳的秘传。所以每到秋冬，“吕一品”终日顾客盈门，生意十分火爆。
可惜，吕家人丁不旺，末代孙子炳祥年过花甲之后，因为无后，百年老店只得由徒弟江顺兴顶了掌柜，炳祥自回祖居南阳村生活。一过二十多年，徒弟江顺兴年纪也六十有零了，他本是北方人，家小都在老家，这时不免有叶落归根的打算，因此和师父商量，打算把店转赁出去，也好让师父的养老铜钿有个落实。师父炳祥点头答应。
风声一传出，立马有许多人看相。江顺兴挑来挑去，最终还是挑了邻镇“喜贵”酒馆掌柜刘喜贵。为何？因为这刘喜贵也烧得一手好羊肉，他接手倒不了“吕一品”招牌。江顺兴和刘喜贵说定店面租金每年大洋120元，刘喜贵又提出想要借“吕一品”这块招牌。江顺兴回来一说，炳祥一笑，说：“好，你去跟他说，‘吕一品’这块招牌给他用也可以，不过一年得付500大洋！”
顺兴心里吃一惊，为难地说：“师父，这……”炳祥脸色有点不好看：“你是不是觉着‘吕一品’不值这钱？这三个字铁划银勾，是当年状元公吕樵所书，500元——告诉他，还等看我高兴才让他用呢！”
顺兴看见师父脸有愠色，就不敢多嘴，带口信给刘喜贵传去这话，谁料刘喜贵没二话就答应了：“就按这办！”
顺兴乐颠颠跟师父说了，师父却只淡淡说：“合同分两份写，先把店面赁了，招牌的合同以后再订，500元钱订了约再收。”
顺兴心里埋怨师父：“真是树老枝多，人老心多，您老人家日子过得紧巴巴的，放着500现大洋还七枝八蔓生岔子，不知什么念头？”
好在刘喜贵倒也没说什么，交了定金盘过店面，免不了重新装修，择定立冬日开张。
刘喜贵挑立冬日开店是有用心的，因为禾州乡风，都说立冬进补补一冬，百姓又相信俗话：千补万补，药补不如食补。因此，凡口袋里还摸得出几个铜板，这一天都要上面馆吃一碗羊肉面，一方面杀馋，一方面也圆了立冬日进“补”的心愿。刘喜贵新开店要图个开张头喜，这一天日子挑得好！
转眼立冬已到，虽然寒风料峭，但天蒙蒙亮，一班食客已经猴急地挤在了“吕一品”门口赶头汤羊肉面，刘喜贵出来兴兴头头“砰砰”炸起高升，在弥漫的硝烟里拔开店门板，顾客蜂拥而入，满店堂霎时撑满了客人——喜得刘喜贵眉眼里全是笑，正待进门朝大家抱拳打拱：“多谢各位给小店帮场子——”可一只脚还没踏进门，就见几个长衫客板着脸迎面回了出来，跑堂孙禄生急颠颠赶过来，满脸赔笑拦他们，可是这几人鼻孔里气也不转，自顾出店扬长而去。刘喜贵不知什么得罪了大主顾，正要问孙禄生，孙禄生朝头台桌子对他使个眼风，刘喜贵循眼朝头台桌望去，整张桌大大咧咧只坐了一个脏老头，衣衫褴褛，乱蓬蓬花白短发，一脸拉碴胡子，条凳边还倚着一根带钩子竹竿和一只旧竹篓子，竟是一个捕蛇的乞丐坐在头台！怪不得一班长衫客没吭声就退出店去。
这里的面馆都有个讲究，头台桌是留给有身份头脸主客坐的，一般顾客也识趣不肯去占头台位子。刘喜贵见一个叫花佬扰了吉日生意，心头一把火紧往上蹿，不过还是强压了下去，他新来乍到县城，吃不准这叫花佬是什么路数人物。他把眼睛朝羊锅掌勺翟淼鑫一看，意思是：营业！
只听得翟淼鑫“出锅喽——”一声悠长的吆喝，一下捞起羊锅上头五只青花大盘子，操起大剪三两下拆了骨头，跑堂孙禄生托着朱漆木盘在人群里东西不停答应，响口一连串报出来：“二台桌两腰窝、腿踵、羊肚重辣三份呃！三台——”孙禄生话音才落，翟淼鑫手里一把剪子已经按份把羊肉剪好在碗盏里，舀一勺原汤护起，上面撒上青蒜姜末；一边面锅金阿兴正巧捞好了一桌八碗面条。
“好嘞——”孙禄生的答应声滚珠一般在空中流淌，只见他朱漆盘里托起了端正叠好的八碗大面疾步轻跑，一下在二台桌子各个主客面前放好。这三个人配合得严丝合缝没一点停顿，顾客看着心里无不叫一声：“好！”
原来，刘喜贵大价钱赁下“吕一品”，是想在禾州城里撑一撑大市面的，因此无论掌厨、面锅，连跑堂请的都是行中“头牌花旦”。今天开张，这几个人自然抖擞精神，把看家本事全显出来。
孙禄生转身正要侍候第三桌主客，不料一个不轻不重的声音跌进他耳朵里：“堂倌，怎么忘了我这里的生意？”
孙禄生知道是头台桌上那位老头开销自己了，他做了半世跑堂，见的人多，遇事应对圆滑，刚才并非忘记了头台主客，他见这捉蛇叫花佬进门就一屁股头台桌上坐了，而且旁若无人，寻思这人恐怕来者不善，因此也不敢让这叫花佬挪一挪位置。只是这叫花佬太促狭，点的竟是一碗光面——新开店最犯忌的是一个“光”字，掌柜就在旁边，开张吉日，一碗光面喊起头，他怎敢哪？因此打算招呼完三桌之后再应付叫花佬。不料叫花佬发过话来了。
孙禄生不敢生事，连忙答应一声喊：“头台‘阳春’见喜满碗啦——”
那边面锅金阿兴应声捞面盛碗，翟淼鑫舀一勺原汤淋漓浇在面上，撒些青蒜姜末，禄生连忙端起正要送上桌去，却听得刘老板的声音：“添一只羊尾相送！”等孙禄生把面和羊尾送到叫花佬面前，那叫花佬也没多说什么，俯身去条凳边养蛇竹篓上解开一个酒葫芦，拿在手中自顾饮酒吃面，直到日上三竿，才摇摇晃晃站起身，破衣袋里掏出一大把碎毛票放在桌上，打着饱嗝喷着酒气说：“算账！”
孙禄生皱着眉头正待去收钱，不料一只手按住了他，一看，却是店老板刘喜贵，他吩咐孙禄生：“你自去招呼别的客人。”边说边把桌上一堆毛票往那叫花佬面前一推，笑说：“不敢收您老这钱。只是小店门窄招不得大菩萨，以后多谢您老生意照顾了别家！”
捉蛇叫花佬看看他，忽然大笑：“呵哈——掌柜您哪！只说开店的不认衣裳只认钱，您却颠倒了——告诉您，过去我上‘吕一品’从来是坐头台吃白食的，今天破例掏钱，就是下一回再不上这里来了的缘故。您别担心！”说完，拎着捉蛇竿和篓子走出店门，扬长而去，刘喜贵看着发呆，心里忐忑：“这老叫花究竟是何等样人？”
虽然新店开张生了这点事，却是有惊无险，第二天第三天那叫花佬果然不再光顾，新开店生意热闹，刘喜贵也就不再记这事了。
一下到了第四天早晨，正是生意闹市，刘喜贵忽然看见江顺兴扶着一个颤巍巍风吹得倒的老人踏进店来，连忙迎了上去。江顺兴介绍老人就是“吕一品”掌柜炳祥，刘喜贵不知他冒了这寒冷一大早来此何干？殷勤要往里让，老人却摆摆手：“刘掌柜，免了。三天生意热闹，不敢打扰，今天特地过来说一声，这块‘吕一品’旧匾我现在除了去。”
刘喜贵听着目瞪口呆：“这……这……是为何？不是说好让我用这块匾的么？”老掌柜说话喘着大气：“刘掌柜，那虽是块旧匾，上面三个字却是一位状元公所书。想当初我祖上摆的只是一个小面摊，那状元公还是个落难书生，他每天光顾小摊一碗阳春面，还欠三赊五的，可是先祖从没一丝厌恶之心，足足两年。待后来状元公发迹，特书‘吕一品’三字，又制成匾额相赠。这‘一品’两字，非是说菜肴，说的只是店品。在下不敢妄议刘掌柜如何如何，却是在下一位救命恩人前天光顾贵店，不赊不欠，只为衣裳破烂，就遭了冷面孔，又被刘掌柜谢绝再次登门，这和‘吕一品’店风大是两样，因此，虽然刘掌柜肯以500现大洋借这块招牌，在下却不敢应承。现在摘匾，刘掌柜莫怪！”说完，也不理刘喜贵，让徒弟江顺兴招呼外面几个来人，“摘匾——”
刘掌柜面孔红一阵白一阵，却是无可奈何，只是一边呆站着。
满店的主客都拥出来看热闹，乱哄哄中，爬在梯子上的几个小工已把这块百年老店的旧匾除下，用绳索徐徐吊下来。金灿灿的晨光正好照着匾牌，上面“吕一品”三个泥金大字个个熠熠闪光。老掌柜炳祥眼睁睁看着这块匾卸下，不由老泪纵横，一个人仿佛钉住了一般僵呆着，蓦地，软倒在地。江顺兴一声惊叫：“师父——”人群一时乱了起来，江顺兴俯身要去扶师父，却见师父双目紧闭，鼻孔里已经没了气息……
禾州从此少了一样“吕一品”风味羊肉。
俗话说：店大欺客，客大欺店。这个故事里的刘老板面对一个衣衫褴褛的叫花子顾客，虽然还谈不上“欺客”，但是已经露出了三分的厌恶和怠慢，于是被老掌柜摘了店牌。在老掌柜心目中，“吕一品”的牌子就是做人的道理，比再多的钱都要贵重。这一点，有没有让我们今天的某些商家脸红呢？
（徐自谷）
