那天，鸡叫三遍我就起床了。梳洗完毕，拿起整理好的书包和饭盒，我把耳朵贴在父母房门外听了听，没有一点动静，他们累了一天，还在熟睡。我转身轻手轻脚地拉开大门，迎面袭来一阵寒意。
院子里，地上散落的稻草蒙着厚厚的秋霜。我想这要是一双双银筷子多好啊！那样可以用它换钱医治久病的父亲；母亲也不用独自操劳；姐姐读大学学费不再贷款，在校也能吃可口的饭菜了；弟弟妹妹可以穿新衣服上学；而我呢，更不会因为十元的班费和试卷费卖鸡了。
马上要期中考试，因山区贫困生多，学校贴出告示，缴了班费和试卷费才能考试。母亲说耕田种麦我忙不开，你自己上学时捉只鸡卖掉。总共才九只鸡，叫鸡公留着你上学报时，今年的几只仔鸡太小卖不出价，那只下蛋的黄母鸡我称了有一斤八两，卖了够你缴费，父母再苦，学你还得上。
鸡橱在院西角，破土砖砌成方形，几块木板糊上砖泥架成两个口，平时我抽开直板放鸡觅食，今天要揭开横板捉鸡。我揭开顶部横板打开手电筒，强烈的光线刺得鸡群惶惶然躲避。我踮起脚伸手找寻黄母鸡，清醒过来的鸡群上蹿下跳，一阵骚乱。我把电筒光定在黄母鸡身上，很快捉住了发怔的母鸡。
山村很静，离街六里的山路弯弯曲曲，集市在街上，学校也在街上。
集市逢双日开集，仅仅一条狭长弯曲的街道，却是附近十几个村的村民赶集的场所。正值农忙时节，赶早市的人很多。我在人潮里钻来钻去，最后选定商店门口卖。我背着书包，一手抓着装米的饭盒，一手捏着装母鸡的网兜怯生生的蹲下。天已经蒙蒙亮，无数双脚从眼前走过没人为我停留。
空气中弥漫着油条米酒面条的香味，我的肚子饿得咕咕叫，吸着香味，不敢抬头去看，既怕自己忍受不住饥饿，更担心遇见熟人。我是第一次来卖鸡，如果被哪个同学看见，那多难为情。我本来是个山里女娃，如果同学们知道我家里贫穷，取笑我，看不起我，我怎么受得了？我低着头蹲着好久，腿变得又酸又麻，不由得蹲了又起，起了又蹲，不时在腿肚上捏几下来缓解酸麻。
一个店员叔叔在我身边徘徊了几次，终于忍不住过来问；小姑娘，你等家人吗？
不是的，我在等人买这只鸡子。我小声说。
在这里卖鸡别人是不知道的，你到前面鸡行去。店员叔叔说着指了指路。
我找到鸡行，鸡行在街道拐弯的巷口，木柱围个圈，没有门，柱子上挂着牌子，母鸡每斤六块，公鸡四块五。
鸡行里的人不多，一个大胡子拿着称站在鸡笼边，一个戴眼镜的坐在书桌后记账。我把网兜递给称秤的大胡子，他瞟了我一眼，把母鸡在秤上过了一下，喊道：一斤半，给她九块。
看他要解网兜，我忙说；错了，您称错了，是一斤八两，十块零八角。
哪里错了啊？小丫头，是一斤半，大胡子边说边开网兜。
我一把套住网链不放，尽管手心流汗，腿肚发抖。
不知不觉来了些围观的人。
师傅，她还小，你就重新称下行不？都有可能出错的，这次我们作证。
一个清脆而熟悉的声音传来，我回过头，哎呀，怎么这巧？是老师！我羞红了脸。
小梅，是你呀！你来卖鸡？家里没钱了？老师关切地问。
是的，交班费……
老师一把拉过我，对大胡子说：师傅，我是初一三班的班主任，她是我的学生，一直是我校的三好生，家庭是很困难，但我相信她不会说谎。这只鸡我买了，钱我出。
初一三班！哎哟，看您说的！我不晓得她是您的学生，我儿子富贵还在您班上啊，这么说他们还是同学，你把这只鸡拿去，钱就免了，免了。以后还望你们多帮帮我那笨儿子哦！
集市上的人稀疏了好多，老师牵着我冰冷的小手来到早点摊要了碗面条。
炉火跳跃着，包面翻腾着，老师温暖的手按着我坐下。
端起包面，透过朦胧的泪眼我看见山那边太阳在一点点升起。
