嘉靖三十三年（1554）五月，太仓（今属江苏）人王在复的父亲被倭寇抓住，王在复叩头请求放免父亲。倭寇挥刀砍向父亲，王在复以身遮蔽，父子俩的首级同时坠地，可临死前儿子的手仍然紧紧抱住父亲不放。
《明史·孝义传》叙述完王在复的事情后，讲：“当是时，倭乱东南，孝子以卫父母见杀者甚众，其得旌于朝者，在复及黄岩（今属浙江）王搜、慈溪（今属浙江）向叙、无锡蔡元锐、丹徒（在今江苏镇江）殷士望。”这仅仅是受到朝廷旌表的，同类的事例还有很多。这些以身蔽亲的行为，虽显示了可贵的亲情和自我牺牲精神，但与虎谋皮，显得过于懦弱、天真，下列几例则让人感到快意淋漓，慷慨壮烈。
万历三十六年（1598），一群贼寇流窜至铜仁（今属贵州）人杨通照家，劫持其母而去。杨通照与弟弟杨通杰跟踪追击，转斗数十里，受伤负痛不顾，放声大骂贼寇，声震山谷，最后两人杀入重围，血战而死。
晋江（今属福建）人伍民宪，与父亲避难遇贼，伍民宪长跪哀求说：“别惊吓我父亲，财物都给你们。”贼寇不听，偏要杀死其父。伍民宪大怒，挺身挥戈连杀二贼，击伤数贼。终究因贼寇众多，被砍断右手，可他躺在草中，犹一手执戈，呼唤着父亲，三天后才死去。
宁化（今属福建）有个林上元，贼寇抢了他继母李氏出城，林上元从城上持枪一跃而下，直奔敌阵，刺死两个敌人后，贼寇纷纷避其锋锐，林上元保护着李氏冲出重围。
又有一个叫于博的，母亲被盗贼擒住，于博取石块奋击，盗贼被打得头破血流，抓住他剖腹割心泄愤，母亲得以逃生。
上述种种以身蔽亲的行为，尽管方式各不相同，但都表现了对父母的一种舍生忘死的关爱，这都是不可估量的、有价值的孝行。而古代还有更多的随亲从死事例，都属于毫无意义的愚孝。如，南朝宋晋陵（治今江苏常州）人余齐民在外做官，父亲在家病逝，临终因没见到儿子留下遗恨，余齐民得知后说：“这有何难？”自杀从父于地下。北魏大将、济南王慕容白曜以谋反罪被杀，11岁的儿子慕容真安自缢而从父死。类似这样的愚孝尽管多，已没有叙述的价值了。
（五）惨不忍睹的孝行——割肉疗亲
中国古代的割股陋习肇始于先秦。《庄子·盗跖》记载，春秋晋国介子推自割股肉给流亡在外的晋文公吃。以当时的医疗水平，很难保证人割股后不死亡。因而自介子推割股后，文献中几乎未再见到割股的记载。《三国志·魏书·陈泰传》曾有“蝮蛇螫手，壮士解腕”的说法，那是因手腕被蝮蛇咬伤，不立即截断就会危及生命，是对生命的珍视，而不是摧残。
1.唐朝“割肉疗亲”的陋俗
唐朝以前，即便是愚孝、假孝，也基本没有“割肉疗亲”的行为。两晋南北朝、隋朝正史的“孝友传”、“孝义传”中，基本没有这方面的记载。唐朝，愚孝、假孝的陋俗继续发展，又受中医理论的误导，出现了“割肉疗亲”的恶俗。
《新唐书·孝友传》载：“唐时陈藏器著《本草拾遗》，谓人肉治羸疾，自是民间以父母疾，多刲（kuī）股肉而进。”“刲股肉而进”，即割下大腿上的肉进奉。因此，割肉疗亲又称“刲股”。接下来，《新唐书·孝友传》一口气列举了29人因“刲股”而受到朝廷旌表的事例，“或给帛，或旌表门闾，皆名在国史”。在朝廷旌表制度的激励下，“割肉疗亲”的陋俗遂蔓延开来。
《新唐书·孝友传》还特意列举了三例“刲股断指”的孝行。池州（今属安徽）人何澄粹父母久病不愈，当地风俗“病者不进药”，何澄粹便“剔股肉进”，被时人誉为“青阳孝子”。梓州涪城（今属四川）人章全益，被哥哥章全启抚养长大。母病，哥哥章全启“刲股膳母”。哥哥去世后，章全益为哥哥服斩衰（中国古代丧服名，是五服中最重的丧服），“断手一指以报”。第三例即前文所述刺血写浮屠书，断二手指的万敬儒。
面对如此惨烈的陋俗，唐朝政治家、文学家韩愈指出：“父母有病，子女煎汤熬药医治，就是孝敬了，没听说毁伤肢体的。如果不幸而死，毁伤发肤，灭绝生命，本身就是不孝，怎么能旌表呢？”但韩愈并没完全否定“刲股”行为，认为这种舍身救亲的诚心，还是值得肯定和赞扬的。
2.两宋时期的“刲股孝亲”
两宋时期，“刲股孝亲”变本加厉，有的孝子觉得割股尚不足以惊世骇俗，又出现了割乳、刲肝、抉目、取脑等行为。据《宋史·孝义传》载：北宋太原人刘孝忠母病，割股肉、断左乳以食母。母病心痛，刘孝忠燃火烧灼手掌，代母受痛。又为亲求佛，于佛像前割双股肉燃灯一昼夜。北宋初年，冀州（治今河北柏乡北）人王翰母亲双目失明，王翰“自抉右目补之”；鄞（今属浙江）人杨庆，刲股肉以啖父，取右乳和药以疗母，久之乳复生；莱州（今属山东）人吕升，剖腹探肝以救父。又有朱云孙夫妻，母亲病，丈夫云孙“刲股”作粥，母亲食罢而病愈。后又得病，妻子效法丈夫，“刲股以进”，母亲的病又好了。尚书谢谔还专门为她写了《孝妇诗》。
在他们极端“典型”行为的光环之下，其他像渠州（治今四川渠县）人成象、益州双流（今属四川）人周善敏、陈州项城（今属河南）人常晏、永嘉（今属浙江）人陈宗、江陵（今属湖北）人庞天佑、徐州人李祚、陈州（治今河南睢阳）人常晏、鄞（今属浙江）人杨庆、大安军（治今陕西宁强阳平关）人张伯威等，一般割股疗亲的孝行，都显得微不足道了。
其他典籍的记载，越发骇人听闻。金人元好问《续夷坚志》载：北宋王羽母病，“以利刃取脑，调羹进食”。明人王圻《稗史汇编》载：北宋南阳县东海村一老妇双目疼痛，昏暗不见光明，其子挖下眼睛与母亲吃，吃完后母亲病愈。《扬州府志》载：南宋扬州宝应人蒋伍，因母双目失明，“自剜左目，和粥以进，母目顿明”。
其实，“刲股孝亲”的行为本身就和儒家“身体发肤受之父母，不得毁伤”的说法背道而驰。《姑苏志》记载：南宋末年，平江府昆山（今属江苏）人周津为父割股疗疾后，义正词严地说：“父母遗体，岂能毁伤？我把父母给我的遗体再奉还给父母，有什么不对？”人家为父亲付出了自己的肉体，对他这种愚孝和愚昧的认识还能指责什么呢？
3.元明清惨烈的“刲肉疗亲”陋俗
元明清三朝，是“刲股”之风最惨烈的时代，有人甚至屡次割股，夫妻争相割股，亦有断指、割臂、刲肝、剖心、啮蛆者，甚至有残忍地杀儿救母者，实在大违人道。以至于笔者不得不废书而叹：孝，固然是中华民族的传统美德，而扭曲了的愚孝又摧残、涂炭了多少纯洁、至诚的生灵？
《元史·孝友传》记载：元朝扶风（今属山西）孝子赵荣、京兆（在今西安）孝子萧道寿、固安（今属河北）人哈都赤、湖州吉安（今属江西）人郎氏、东平（今属山东）人郑氏、大宁（今属山西）人杜氏、安西（今属甘肃）人杨氏等，都曾经“刲股啖母”。如固安人哈都赤幼年丧父，与母亲相依为命。母亲有病，久治不愈。哈都赤磨快随身佩带的小刀，祷告上天说：“慈母生我劬劳，今当捐躯报恩。”遂用刀割开左肋，取肉一片，作羹以进母。
《明史·列女传》记有五例“刲肉奉亲”的事例，一例是仁和（在今杭州）孝女杨泰奴三割胸肉食母，母病仍不愈，又剖胸割肝一片，苏醒后做成粥给母亲吃，终使母亲痊愈。另一例是仪真（在今江苏仪征）人周祥妻张氏割肝作羹以奉亲。第三例是怀宁（今属安徽）人章崇雅妻洪氏，“剜乳肉为羹”医治婆母，为了不让婆母知道，将余肉投入水池中，被群鸭衔出，乳肉仍然鲜血淋漓。第四例是临武（今属湖南）人李孝妇割乳救姑，昏仆气绝，后经一佛僧指点，以艾草薰灸方苏醒。
第五例虽是一般的刲肉食姑，但事迹很感人。说的是新乐（治今山东宁津北）人刘孝妇，在洪武（1368～1398）初年举家迁往和州（治今安徽和县）的路上，婆母有病，刘氏刺血和药给婆母吃。到和州两年后，婆母又中风卧床，刘氏奉汤药，驱蚊蝇，昼夜不离床边。婆母因长期卧床，身体腐烂生蛆。刘氏按照当时的迷信说法，用牙啮蛆，使蛆不复生。又“刲肉”给婆母吃，终未能挽救婆母生命。婆母死后，因无钱安葬回老家，她守在棺材旁边哀号五年。此事惊动了明太祖朱元璋，派使者赐衣、赐钞，命人帮助她扶丧回老家，并旌表门闾，免除徭役。
《明史·孝义传》记载的此类事例更多，以致使笔者不忍详述，有避重就轻之念。如有“刲股愈母疾”还“秘不令人知”的吴县（今属江苏）人杜琼；刲股调羹救父的桐城（今属安徽）人夏子孝；刲股救祖母，刲肝作汤救祖父的直隶华亭（在今上海）人沈德四；刲肝愈母疾的昌平（今属北京）人王德儿；割左臂救姑的兴化（今属江苏）人陆鳌妻倪氏；断指救姑的昆山（今属江苏）人王贞女，等等。
其中有一例夫妻割肉疗亲的事例。全州（今属广西）人唐俨年仅12岁，父亲病重，他偷偷割臂肉进奉给父亲。唐俨成年后娶妻，游学于外，家里的母亲又病重，18岁的妻子邓氏慨然曰：“昔夫子以臂肉疗吾舅，吾独不能疗吾姑哉？”于是，割肋肉以进姑。等唐俨听说母病回家，母亲早已康复了。
《明史·孝义传》还记载了一位日照江伯儿，割肋肉为母疗疾，不愈，又祷告泰山神，并许愿杀子以祭祀。母亲病愈后，他果真杀死3岁儿子祭祀还愿。明太祖朱元璋闻讯大怒，以“灭伦害理”之罪，将江伯儿杖责一百，发配海南，并取消了对“卧冰割股”一类孝行的旌表。
清人沈源还写了一首《咏孝妇吴张氏》诗，描述了这种惨不忍睹的愚孝：
割肉调羹鬼神泣，
捧向萱帏病遂已。
君不见望夫山上草迷离，
血染衣裳姑不知。
4.赵希乾割心救母
明朝还有个“赵希乾割心救母”的故事，此事离奇得令人难以置信，作者有虚构之嫌，有必要说明，这个故事引自清乾隆时陈梦雷编著的《古今图书集成·家范典》第三十卷《母子部》，该书又引自清初张潮的《虞初新志》。笔者据实叙述如下：
明朝南丰（今属江西）东门有个赵希乾，幼年丧父，以织布为业。17岁时母亲得了重病，希乾日夜祈祷以身代母，历时一个多月，母亲的病仍不见好转。他只好请人算命，算命的人都说母亲寿命将终。希乾缠住一个算命者反复询问，算命的厌烦了，没好气地说：“你母亲的病没治了，要想好，你割心救她吧。”赵希乾还真就信以为真了，回家用剃发小刀剖开胸膛，伸进手去摘心，却取出了一堆肠子，慌乱中割下一物就昏死过去了。母亲看到一块肉以为是儿子的股肉，便煮熟吃了。再看儿子，胸前肝肠狼藉，鲜血淋漓，才知道儿子割下来的是心脏。此事传出，满城哗然，县令亲自赶来探视，命医生为母子治病。几天后，母亲病愈。十几天后，赵希乾逐渐苏醒进食。一个月后，身体康复，但胸前的肠子却留在外面，终身改道，大便从胸前的肠子排出。每日粪便滴沥，污秽不堪。赵希乾活到61岁而终。
当时，朝廷已停止了对毁伤肢体的孝行的旌表，《虞初新志》评论说：“朝廷不旌毁伤愚孝，尚矣！然希乾一念之诚，若有以通天地、格神鬼也，岂不可嘉哉？盖事不可法而可传，使知孝行所感，虽剖胸断肠而不死，岂非天之所以旌之耶？天旌之，谁能不旌之？然旌而不传，不若不旌而传也。呜呼，古今忠孝之士，非愚不能成。而世之身没而名不传者，又何多也！悲夫！”
《吕氏春秋·当务》曾记载了两个齐国勇士，为了显示勇敢，两人争相割下身上的肉当下酒菜，至死而止。文章最后评论说：“勇若此，不若无勇。”按照这一论断，是否也可以说：“孝若此，不若无孝！”
明朝朝廷也是这种态度。自从日照江伯儿杀子还愿被朱元璋杖发海南后，礼臣议论说：“人子事亲，居则致其敬，养则致其乐，有疾则医药吁祷，迫切之情，人子所得为也。至卧冰割股，上古未闻。倘父母止有一子，或割肝而丧生，或卧冰而致死，使父母无依，宗祀永绝，反为不孝之大。皆由愚昧之徒，尚诡异，骇愚俗，希旌表，规避里徭。割股不已，至于割肝，割肝不已，至于杀子。违道伤生，莫此为甚。自今父母有疾，疗治罔功，不得已而卧冰割股，亦听其所为，不在旌表例。”因此，从明朝朱元璋开始，不再旌表“刲肉疗亲”行为。但明成祖永乐（1403～1424）年间，曾有江阴卫卒徐佛保等以割股被旌表。掖县张信、金吾右卫总旗张法保等人还因割股被提拔为尚宝丞。明英宗、明代宗以后，割股者才不再上奏朝廷，受到旌表的大都是在墓侧搭草庐守孝的孝子了。
