卡莱尔说，“在生活中，没有人能不与别人发生推挤；他不得不以各种方式奋力挤过人群，在冒犯别人的同时也忍受着别人的冒犯。”
不论是亲情友情还是爱情，在任何一段关系中，我们都希望自己真心以待的，能够给予我们对等的回报。我们想要的，都是对方心里最重要并且独一无二的位置。所以，如果父母有几个孩子，我们会因为兄弟姐妹争风吃醋；如果朋友因为有了家庭而忽略了我们，我们会心生酸涩；如果我们的爱人因为忙于工作而对我们冷淡，我们会对这份感情产生怀疑。
有一段时间，我身边的好友都在谈恋爱，每个人都会有自己的节目，而我的节目就是她们，但是她们根本无暇关注我。久而久之，我想，“怎么每次被遗弃的都是我？”我去跟其他人抱怨，慢慢感觉自己成了怨妇。一次一位好朋友快过生日，我想送她礼物，问她的意见，得到的却是，“你不用麻烦，不用送东西给我。”顿时心都冷了。其实我送礼物，我承认，很大程度是希望她也对我这么好，至少她能愿意陪我聊聊天，主动联络下我。可是，她或许另有所图，或许并非出自真心，或许抵不过更大的诱惑，或许有不为人知的隐情，或许真的不想麻烦我，不管什么原因，她的反应与我的初衷背道而驰。
我们很容易将人想得非常崇高、非常完美，甚至不惜以失去自我为代价去努力讨好和迎合对方，可是我们自己的心却变得更窄、更茫然和更贪婪。
很快地，我们又发现他人的卑劣之处，一次又一次，憧憬幻灭。有句话说得好，“没有什么比告诉别人我们恰逢某一巨大不幸，或者向别人毫无保留地透露出自己的某些个人弱点更能确切地使别人得到好的心情了。”
人们比想象得更复杂。就像网上说的，“我们或许永远不知道在别人嘴中的自己会有多少版本，也不会知道别人为了维护自己而说过什么去诋毁我，更无法阻止那些不切实际的闲话”。这样说起来，事情的发展由自己决定的部分真的很少，因为我们既无法控制外界和他人的反应，也无法完全控制自我的意识和情绪。天灾人祸、人心叵测……这些都让人防不胜防。
然而毋庸置疑，重要的并非发生之事，而是你的应对态度。“如果你不能正确面对他人，他人即是你的地狱。如果不能正确面对他人的判断，他人的判断即是你的地狱。如果不能正确面对自己，自我即是你的地狱。”
我们都渴望得到别人的接纳，希望获得他人的理解，却很少思考过自己对这个世界的接纳和理解有多少。因为缺乏对关系的了解，便无法接受现实。很多时候，不是别人做错了，而是我们想岔了。我们缺乏包容，便无法接受他人的反常和不符期待之处。我们忽略这样一个真相：没有人是一成不变的，也没有人是十全十美的。
如果认真观察，你会发现，人常常在各种场合扮演各种角色，但经常扮演一种角色，就会给人一种固定的印象。说一个人变了，可能是他已厌倦了这种角色；而说一个人和平常不一样了，则可能是他真实自己的流露。不要对他人抱有指望了，我们相互依存，却又不乏纷争。
所以如果我们想对一个人好，就去做吧！但千万别把自己的作为当作绑架别人的绳索，期待对等甚至超出付出的回馈。因为，感情是最难对等的，它难以衡量又变化莫测，非要强求，只会让自己愈来愈不快乐，觉得全世界都对不起自己。
很多时候，我们看到本应该陪在自己身边的人，正跟其他人嬉笑打闹，自己却长久无法走出，狼狈不堪；我们看到那些无意中伤害了自己的人，却毫不知情转过头还来寻求帮助，自己却在之前度过了一个又一个难堪又悲伤的夜晚……会愤怒吗？觉得不公平吗？可是，别人的生活本就与我们无关，哪怕关系再紧密的两个人，也是独立的两个人，有彼此的生活，没有人能够完全参与到另外一个人的全部生活中。
每个人都是一朵玫瑰，每朵玫瑰都有刺，每个人的个性中，都有我们无法忍受的部分。爱护这朵玫瑰，并不是要斩“刺”除根，而是学习如何不被刺伤，如何不刺伤别人，以及如何和平共处。
宇宙运行是没有道德层面的意义的，而是遵循自身的规律。我们被社会赋予了善的标签，流动、变化、冲突、矛盾、对立、生老病死，四季更迭，发展……那些天赋本能的东西才是真正决定自己的世界，怯弱、希望、痛苦、快乐、嫉妒、仇恨、厌恶，懒惰……
如果我们能够换位思考一下，就会理解人类的复杂和多变。
每个人都会有情绪，也都会有见不得光的难堪之处，但这些都是事实。如果一个人的看法能够超越自我冲动或者外界诱惑的刺激，而以一种尽可能公正客观的态度去对待事实，他或许会更加包容且轻松。唯有深入地认识人类的复杂性，才能相互理解和体谅，才能不再轻易苛责怨愤。
当我能够打破自我认知的限制，打破社会规范的压抑，我便能以更加开放的心态面对发生在自己身上的一切，和我自己。
就像《玛丽和马克思》里有这样一段话：“我原谅你是因为你不是完人，你并不是完美无瑕而我也是，人无完人，即便是那些在门外乱扔杂物的人，我年轻时想变成任何一个人除了自己。伯纳德哈斯豪夫医生说如果我在一个孤岛上，那么我就要适应一个人生活，只有椰子和我，他说我必须要接受我自己，我的缺点和我的全部，我们无法选择自己的缺点，它们也是我们的一部分然而我们必须适应它们。然而我们能选择我们的朋友，我很高兴选择了你。每个人的人生就是一条很长的人行道，有的很整洁，而有的像我一样，有裂缝、香蕉皮和烟头，你的人行道像我一样，但是没有我这么多的裂缝。有朝一日，希望你我的人行道会相交在一起，到时候我们可以分享一罐炼乳。你是我最好的朋友。你是我唯一的朋友。”
