1926年9月,北伐军以**独立团为先遣队,攻下了武汉三镇,武汉一时便成为当时革命力量的中心。年底,中共中央派茅盾到中央军事政治学校武汉分校任政治教官。茅盾接到命令,即与孔德沚收拾行李,并决定把两个孩子沈霞、沈霜留给母亲照管,还把一些书籍整理好,寄存在一位朋友家里。他对朋友说:“也许我以后用不到了,但也许再没有人来用它们。”此时谁也不知道,一个战士出征前的慷慨悲凉溢于言表。1927年4月初,党中央通知茅盾,让他去编汉口《民国日报》,这张报纸名义上是国民党湖北省党部的机关报,但实际上是共产党掌握的一张大型报纸。社长是董必武,茅盾任总主笔。当时任宣传部长的瞿秋白对茅盾说:“当前报纸要宣传三个方面:一、揭露蒋介石反共、分裂阴谋;二、大造工农运动的声势;三、鼓舞士气,作继续北伐的舆论动员。茅盾为了工作方便,把家搬到了编辑部楼上,他没日没夜地忙着。”
一场大的革命风暴过去了,刚刚复苏的中国大地重新又冰封霜冻,曾经在革命旋涡中搏击过的茅盾,此刻也看不清革命的具体路线,而陷入迷惘、苦闷的境地。
1927年8月,他回到上海,他觉得从“五卅惨案”到大革命这个动荡的时代,有很多材料可以写,于是那三个连续的中篇小说《幻灭》、《动摇》、《追求》就产生了。
他用了两个星期写完《幻灭》的前半部,在署名时,他考虑到自己是被蒋介石政府通缉的人,真名如果出现在《小说月报》上,将会给叶圣陶招来麻烦,于是就信手写了“矛盾”二字,这看似信手拈来,其实却不尽然:从“五四”以后,茅盾接触的人和事一天天多起来,他是了解“矛盾”一词的含义的。1927年上半年在武汉又经历了更深更广的生活,不但看到了革命与反革命的矛盾,也看到了革命队伍内部的矛盾,尤其是小资产阶级知识分子在这大变动时代的矛盾,甚至自己在生活上、思想上也有很大的矛盾,因此他就取用了“矛盾”这个笔名。可是后来,《小说月报》主编叶圣陶看了以后说:“这个笔名一看就知道是个假名,不如在‘矛’字上加一个‘草’头,姓‘茅’的甚多,不会引人注意。”于是“茅盾”就取代了沈雁冰,成为了中国现代文学史上一个杰出的名字。
三部曲中的第一部《幻灭》,以1926年5月至1927年8月前后的上海、武汉、南昌等地为背景,描写了国民革命军北伐胜利的情景,反映当时青年人对胜利的关注和喜悦。第二部《动摇》从正面反映大革命失败前夕的艰难困苦,揭示了大革命失败的根源和教训,闪烁着独具慧眼的批判光芒。《追求》原来是想写一群青年知识分子在经历了大革命失败、幻灭和动摇之后,又重新点燃希望的火炬,但在写作过程中,茅盾从孔德沚及旧友那里听到愈来愈多的外界消息,看到许多情同手足的革命同志被杀害,心情十分沉重苦闷,在这种思想情绪的支配下,作品被蒙上一层悲观的色彩。
《幻灭》在《小说月报》上发表以后,立即引起人们的注意,纷纷猜测这“茅盾”是谁?叶圣陶首先接到徐志摩的信,问“茅盾”是谁?叶圣陶回信说:“作者不愿以其真名示人,我不能告诉你。但茅盾决不是一位新作家,这是可以断言的,而且不是参加大革命的,就写不出这样的作品来。大家只要用脑子想一想,就会猜到。”有一天,宋云彬到戏院看戏,碰到徐志摩。徐志摩悄声对宋云彬说:“圣陶不肯告诉我‘茅盾’是谁,我已经猜中了,茅盾不是沈雁冰是谁?”两人相视大笑。
1930年,在茅盾结束蛰居日本生活的前夕,他应开明书店之请,将三个中篇合为一个长篇,给全书取个什么名字呢?茅盾回顾自己写《幻灭》、《动摇》、《追求》三部曲时的思想和心情,然后深深地舒了一口气,自言自语道:“书中写的人和事,正像月食日食一样,是暂时的,而光明则是长久的。革命也是这样,挫折是暂时的,最后胜利是必然的。”他欣慰地舒展开紧锁的双眉,暗想:我的思想中的迷雾,不也是暂时的吗?想到这里,他嘴角现出了笑意,然后拿起笔,在书稿上用清秀的字体,写下一个大字——“蚀”。
【巅峰之作】
划时代的丰碑
茅盾的“巅峰之作”,应当是《子夜》这部规模宏大、反映现实之深刻、艺术成就之精湛的长篇小说。
众所周知,20世纪20年代,革命文学始终在资产阶级文人,特别是国民党的重重包围之下艰难地成长着。梁实秋曾挑战说:“从文艺史上看,我们就知道一种文艺的产生,不是由几个理论家的摇旗呐喊就可以成功的,必定要有有力量的文学作品,来证实自己的价值。”
正是在这样的背景下,《子夜》出现了,它充分显示出左翼文学的成绩。鲁迅就说:“我们在两三年前,就看见刊物上说,某人到西湖吟诗去了,某文豪在写50万字的小说了。但是到现在,除了并未预告的一部《子夜》外,别的大作都没有出现。”
《子夜》写的是在中国20世纪30年代的上海,民族资本家吴荪甫同买办资本家赵伯韬之间的矛盾冲突及其与工人阶级、农民阶级的矛盾,反映了当时民族资本家的生活历程,以及工业城市上海的广阔画面。
作品回答了摆在当时中国的一个迫切问题:中国并没有走向资本主义发展的道路,而是在帝国主义的残酷压迫和剥削下,更加殖民地化了。
全书的中心人物吴荪甫,是个性格上有特点的典型人物,也是我们中国现代文学史上,为数不多的出色的典型形象之一。简单说,就是“色厉内荏”,但它的表现形式,却因人因事而异:在发展民族工业上,他表现出既有野心而又软弱;在同买办阶级的关系上,他又表现出既刚愎而又畏惧;而在对工农革命运动上,又表现出既狠辣又惶遽;在家庭日常生活上,既专横又沮丧……总之,作者通过这一形象,充分反映了那个时代的种种矛盾,显示了这个典型形象的社会意义。
《子夜》出版后,立即引起强烈的反响,初版仅三个月,就加印了四次,可见是多么的轰动。在国际上,前苏联出版了俄译本;在日本最早的译者是增田涉,后来又出现了小野忍、高田的合作译本;在德国,1938年就在德累斯顿出版了德文本……
《子夜》以它光辉的艺术生命,早已流传全世界,成为中国和世界人民共同的精神财富。
【趣闻轶事】
婚姻
还是在茅盾刚进商务印书馆后的第一个春节,茅盾回到浙江母亲身边。母亲问他:“你有女朋友吗?”茅盾微微一笑,说:“没有。”母亲就向他提起了他5岁时定下的那件婚事。原来茅盾的祖父喜欢书法,他有一个好朋友叫孔繁林,也喜此道,于是二人乐在其中。一天,他们外出时,祖父带着茅盾,孔繁林则带着孙女孔德沚,他们两小无猜,在一起玩得很高兴。旁边人就半开玩笑地说:“你们两位如此相好,有了这现成的一对,何不结为亲家?”就这样,茅盾和孔德沚定下了这门亲事。
茅盾的母亲说:“从前我料想你出了学校以后,不过当个小学教员,至多中学教员,一个不识字的老婆也还相配;现在你进‘商务’不过半年,就受重视,今后定会一帆风顺,还要做许多事,这样一个不识字的老婆就不合适了,所以要问你,你如果一定不要,我只好托媒人去退亲,不过对方未必允许,说不定要打官司,那就为难了。”
这突如其来的问题,使茅盾无言以对,但他又不愿意因这件事,再让母亲为难,于是当即就答应了下来。1918年春节,他们就成了婚。婚后,孔德沚自知学习的重要,先后到振华女校和湖郡女塾读书,还在茅盾母亲指导下自学,进步很快。1921年在母亲的一再催促下,茅盾在上海宝山路鸿兴坊找到一处住房,把母亲和德沚接到上海。德沚又进爱国女校文科,早出晚归,学习很刻苦。
作序批作品
阳翰笙于20世纪30年代发表了长篇小说《地泉》三部曲,小说在思想内容上,存在着左翼作家成长期的一些缺陷,“平铺直叙”比较严重。1932年《地泉》再版时,阳翰笙敬请茅盾为其作品撰写序言。
茅盾答应了,但他直言不讳地对阳翰笙说:“你的《地泉》是用革命文字的公式写成的,由我写序,我就毫不留情地批评它,如实向读者介绍。要么,你还是请别人作序吧!”
阳翰笙听后不烦不恼,诚心执意要茅盾写序。茅盾难却盛情,果然写了振聋发聩之语:“《地泉》在描写人物时,用了脸谱主义手法;在结构和故事情节上,出现了公式化现象;在语言上用了标语口号式的言词,来表达感情。因此,从整个作品来讲,《地泉》是不很成功的,甚至是失败的。”
难能可贵的是,阳翰笙对这些批评意见,一字不漏地保留在《地泉》的序言中,文坛传为美谈,一美茅盾直言,二美阳翰笙雅量。