我去部队报道的时候，那扮相还真像一个在天桥下边儿卖唱的流浪艺术家。我们寝室老大目光如炬，早就看出来我有这种禀赋和资质。那天我头发油腻凌乱，长发及肩，鬓角过耳，穿一件略厚的花格衬衣，牛仔裤洗得发白，一双波鞋（这名儿好古老呀）脏兮兮的都成灰的了，背上背着一个黑色的大琴套就来了。琴套里边儿装着我最心爱的吉他，红棉牌的。
那会儿我瘦得像根竹竿，一脸青春痘，庞大的黑琴套如山地压在肩上，颇有一点“人比黄花瘦”的意境。更兼风尘仆仆，又脏又黑的样子，“独自怎生得黑”呀。
有过当兵经历的看到这里，心里面自然而然地就升起一股子善意的幸灾乐祸来了：切，就这样儿的，肯定得被狠狠地收拾一通不可。
是被收拾了，先给了个下马威。我们区队长一见我这副样子，初次见面嘛，也不好说过重的话，先褒后抑地说：唷荷，艺术家啊？我正想谦虚几句，话还没说出口，我们区队长手往前边一指，不容置疑地说道，部队可不兴这样子的，去剪了。理发室在那边。
后来我才知道，那天我的运气着实好。我把吉他还有行李什么的一股脑儿放下后，顺着区队长指的地方去理发室剪头发，理发室只有一个老阿姨在着，一见我来，就势把白围巾往我脖子上一围，我缩了缩脖子，被白围巾上面残留的发茬刺了一下，老阿姨也不问我要理什么发型，推子“轰隆轰隆”、剪刀“咔嚓咔嚓”，一通忙活过后，我的艺术家的长发飘落一地，变成区队长那种钢针一样立起来的板寸了。
看来这是这所军校里面的标准发型，理了板寸过后，我盯着自己短茬茬的头发，一愣一愣的，镜中的自己有一些陌生，我都快要认不出来那是我自个儿了。觉得头好像小了一圈，瑟缩在宽大的花格衬衣里面，像一个畏手畏脚的小混混。
“五块。”老阿姨说了她见我后的第一句话。我付了钱后走出门去，习惯性地向右斜上方掀了一下头，想把拂在眼际的长发挥洒一下，这才意识到没有什么可以挥洒卖弄的了，头发剪短了，像少了一个物件似的。
我说我运气好的原因是：后来我才知道整个军校就只有那一间理发室，下午才开门营业，学员们平时出不了大门，要理发非得到老阿姨那儿不可。理发室从来都是人满为患，想要不排队就理上发简直是不可能的事情。若是到了周末检查军容风纪的前一天，理发室那里人多得都可以开会了。
在军校集训的四个月里，我理了八次头发，半个月理一次。第一次没排队，第二第三次我等得头发都白了才理上。我记得很清楚，第三次我差一点没赶上，人家老阿姨要下班了，我央求她说要是理不上准被军容风纪检查给揪出来，我还是个新兵蛋子脸皮薄受不了这个，要是被大厅广众下给揪出来那我还不如买块豆腐一头撞死了好些，老阿姨听我说到豆腐撞头的时候，扑哧一声乐了，说，我理了几十年的头，还第一次见到比豆腐还软的头呢。你这小伙子说话太夸张了。然后她就咔嚓咔嚓地给我剪了。
那次我估着时间，老阿姨就像一个板寸制造机，剃一个板寸十四五分钟搞定，还捎带洗头的。那架式就像菜市场给鸭子褪毛的鸭贩子，麻利极了。这份本事真令人叹为观止。
人太多，就这么快也还是得等，我实在是等不起了，第四次过后都是利用外出的机会去外边儿理的发。
四个月其实就是一个学期的时间，从前我在大学的时候，一个学期只理一次头发，后来迷上摇滚过后，最长的一次有一年都没有理发，长发垂到后背那儿。头发一长，就容易油腻，看起来有一种很年轻很狂野的脏劲儿。我估模着我们寝室老大说的部队会把一个人修理得金光闪闪的意思，就是先从这头上开始的。
