登陆注册
5767800000018

第18章 香港小说(7)

到了《神雕侠侣》,金庸对于正统的儒家传统有所偏离,假如说,郭靖是一个合规合矩的英雄,那么,杨过则是一个反叛的英雄。与郭靖相比,侠途和情路都没有那么顺当自然,杨过从小就有点狡诈,介乎正邪之间,他与师傅小龙女相恋,就更为大逆不道,遭到旁人的指责;再加上他天性佻达不羁,风流潇洒,很容易被人误会成品行不端的人。实则上,金庸在杨过身上,写出了一种道家文化的理想人格:顺其自然,至情至性。郭靖有如神灵,白璧无瑕,一言一行,无不合圣贤规范,最后为襄阳之守而殉难,鞠躬尽瘁,死后而已;杨过有情有欲,最后在华山之巅与众人告别,归隐山林。

稍后的《侠客行》已出现全新的质素,表示着金庸对于人生、人性、生命和宇宙的体验,又达到一个新的层次。这部小说的主人公已越来越缺乏“侠客”所应具备的“英雄气概”,他连名字都没有,一会儿被人称作“狗杂种”,一会儿又被人称作另一个人“石中玉”,一直到小说结尾,“他”到底是谁,似乎仍是悬疑。

其实,他到底是淮,并不重要。重要的是人世间的一切,不正是这样似真似幻难以捉摸吗?这个形象折射出金庸本身思想的光芒,并显示出金庸日后趋于佛教并不是偶然的(据金庸自己说,他写此小说时并没有接触到佛经),是源于他自己生命内在的探寻与追索。

外在的名实际上可有可无,是流动的,变化的,是一种幻象而已。不变的是“道”,是之所以如此的“究竟”,是“自我”的本质。小说中这个丧失了身份的人恰恰是一个把握到了自我形质的人,一个心无挂碍,与天地相通的入。他与尘俗的世间构成了一种鲜明的对比,他是质朴的,简单的,不识文字,也不识礼仪,更不通世态人情。他的心是敞开的,不设防的。他的是非标准是原初的,是基于最基本的人性,他仿佛浑浑噩噩,又仿佛痴痴呆呆,然而却是纯真的人。正是这样一个“忘我”,“无我”的人,因为“无所求”,最后才获得了最高的武功,还有人生的真谛。

《鹿鼎记》是金庸最后一部小说,也是武侠小说中至为奇特的一部。它的主人公完全不会武功,而且也不是什么侠义的英雄,只是一个亦正亦邪的顽童。以书名推测,这部小说的主题似乎与家国兴亡有关,“鹿”是逐鹿中原的“鹿”,“鼎”是问鼎中原的“鼎”,还有东北的鹿鼎山,埋葬着关乎大清国运的龙脉。事实上正是如此,除了主人公韦小宝外,几乎所有的人都在拼命、厮杀,或为了皇权,或为了复兴明室,或为了龙脉宝藏,或为了报仇雪恨,等等,然而,天地会总舵主陈近南的结局是被奸人暗算致死,大汉奸吴三桂处心积虑,经营多年,仍被康熙剿灭,神龙教教主洪安通最终众叛亲离,在疯狂中死去,康熙雄才大略,似乎实现了自己的理想,但过得也并不怎么痛快;还有九难、沐王府众英雄、李自成等人的遭遇,都是哀多乐少。成功也罢,失败也罢,到后来只是一场空。历史的神圣光泽,人世的庄严外表,在《鹿鼎记》中遭到了彻底的解构。

《鹿鼎记》写的基本上是史实,只不过加了一个虚构的韦小宝;书中的大多数事件都基于真实的历史,如康熙谋杀鏊拜、中俄签订《尼布楚条约》。虚构的韦小宝参与真实的历史,反映了金庸观察历史的一种独特角度。由于韦小宝的参与,积淀在历史记述之下的“真相”,——显现。究其实,历史只不过是一连串的闹剧,支撑着情节发展的可能只是一刹那的心理波动或某个人的一时冲动。

《鹿鼎记》对于历史,对于人世,充满了讽刺,也充满了洞察和怀疑,似乎是一部厌世的书,或者说,是一部看透了人生的书。书中的主角韦小宝颇耐人寻味。他是一个妓女的儿子,不知道父亲为谁;他丝毫没有受过正规的教育,根本就是文盲,唯一的文化熏陶来自民间的戏曲与说书,所以,有入说这是一个“反文化”的典型,他的遭遇与其他武侠小说中的主角一样,也是不断遇到高人,秘籍,但有一个根本性差异,那就是,韦小宝虽有陈近南、九难这样的顶尖的师父,却一点武功也没学会,只学会了九难教给他的“神行百变”,一种逃之夭夭的功夫。他时遇惊险,化解不是凭借武功,而是靠一张嘴,一串计谋,还有一点运气。

更让人惊异的是,他小小年纪,却成为康熙的心腹大臣,又是康熙死对头天地会的香主,还在神龙教中混了个白龙使当当。在各种势力的争战中,他游刃有余,八面玲珑。他到底是无赖?还是天才?他有浓重的流氓习气,在官场也同流合污,但他似乎又非常讲义气;他在做各种勾当的时候,对各种勾当似乎又看得十分明白。因此,有人认为韦小宝这个形象,体现一种“化境”,完全超越了善恶的区分,是非的桎梏,无为而无不为,什么都无所谓,也什么都有所谓。而金庸自己则提到,他的目的是希望把韦小宝写得现实一点,在某种程度上反映中国人性格中好的和坏的一面,有一些自省的意义。这令人想起鲁迅写阿Q,目的也是要画出“国人的灵魂”,韦小宝与阿Q,都带有喜剧性,都触及到中国文化的内核。

除了上述几部作品外,金庸其他的作品也都各有特点,这是他与一般武侠小说家的重大区别:摆脱了复制化、程式化的写作陷阱,每一部作品都是新的突破,都具备强烈的原创精神。说金庸的小说每一部都是优秀之作,并不为过。例如,《天龙八部》被很多人认为是金作中最好的一部,陈世骧教授曾称许这部小说“实一悲天悯人之作也”,并“以为其精英之出,可与元剧之异军突起相比”。而也有许多人把《射雕英雄传》、《神雕侠侣》或《笑傲江湖》、《鹿鼎记》看作是金庸最好的小说。那么多部不同的作品被不同的人视作“最好”,正好从侧面印证了金庸的小说每一部都有不同凡响之处。

金庸作品从60年代起风靡海外,并受到海外少数学者的激赏,但到80年代以后,才真正影响大陆、台湾的图书市场及文学界,乃至文化界。严家炎教授将这种影响概括为“一场静悄悄的文学革命”;金庸小说迫使大陆文学界重新思考“雅”“俗”文学的定位,传统的雅俗之间的界限、壁垒受到越来越多的质疑。已经很少有人将金庸只看作是“通俗小说家”,而是将他与鲁迅、老舍等现代文学大师相提并论。在20世纪的中国,金庸可能是受到赞誉最多的作家,也是读者最多的作家,更是真正突破了“雅”“俗”界限的作家。随着时间的推移,人们可能会愈加发现金庸作品的意义。

梁羽生的新武侠小说

梁羽生,本名陈文统,1922年生于广西蒙山县。从小浸淫于中国古典文化的熏陶中,尤其爱好作诗填词,有“少年词人”之称。1945年他考入广州岭南大学经济系,毕业后却去了香港,在《大公报》当编辑。1953年因为一个偶然的机会,他撰写了武侠小说《龙虎斗京华》,开创“新武侠小说”先河,从此一发不可收拾,一直写到80年代才退出“武林”。

梁羽生总共出版了35部武侠小说,大约一千多万宇,其中《白发魔女传》、《七剑下天山》、《萍踪侠影录》、《云海玉弓缘》等,都是广受欢迎的代表性作品。梁羽生很重视武侠小说的教化功能,“顾名思义,标明是武侠小说,有武有侠。我认为,武是一种手段,侠是一个目的,通过武力的手段去达到侠义的目的。所以,侠是重要的,武是次要的……那么,什么叫作侠?这有许多不同的见解。我的看法是,侠就是正义的行为。什么叫作正义的行为呢?也有很多很多的看法,我认为对大多数人有利的就是正义的行为。”(梁羽生《从文艺观点看武侠小说》)梁羽生的小说特别强调“家国意识”。他大多数小说的背景都处在民族矛盾异常尖锐的时代,作为一名侠客,他首先要承担的是拯救国家的责任,其他的一切,都是次要的。这些侠客们总是风尘仆仆,东奔西走,或组织义军,或劫取皇帝的贡物,或深入敌人的都城,刺取情报。例如,张丹枫看穿父辈为一家一姓争天下不惜借助瓦剌的做法,以为这样是违反百姓利益的。在内忧外患的深重危机下,他凭着一身惊人武艺和滔滔辩才,肩负国家民族重任,奔波于塞北中原之间,屡建奇功。这些侠客崇拜的人物是岳飞这样的英雄,在有关宋代的几部小说如《武林天骄》、《联剑风云录》,《鸣镝风云录》中,幕后的大侠都是岳飞。正是岳飞的精忠报国精神,无形地鼓励着那些活着的侠客前仆后继,为收复失地、重扬国威而奋斗。岳飞的《满江红》成为这些作品的主旋律,起伏在每个人的内心,北望中原,壮志昂扬。

然而,梁羽生毕竟受过近代思想的熏陶,他并没有如历史上的岳飞那样,对于皇帝无条件地臣服。在梁羽生作品中,侠客的家国意识丝毫没有对于当朝政权的认同,他们所要捍卫、所在挽救的,乃是人民的国家,群众的国家,而非皇帝的国家,或权臣的国家。在梁羽生看来,真正的侠客是不会与官府合作的,他作品中的人物常常根据是否为官府做事而对别人做出判断,如果为官府做事,就是“鹰爪孙”,如果没有为官府做事,就可能是“侠义道”中人。这是民间的是非标准,将官府与江湖视作二元对立的双方:官府是贪婪的、阴险的,如现代人所说的政治是肮脏的;而江湖则是质朴的,健康的,富有人情味的。

梁羽生似乎没有写过一个好的官吏,也没有写过一个做官的侠客,官府总是阴森森的,而且,更为令人痛心的是,总是卖国求荣。执掌政权的人不珍惜自己的国家,反而是普通的百姓和江湖侠士,偶尔也有岳飞这样的忠臣,为国家的命运耗尽心血。

根据自己理解的侠义原则,梁羽生将正邪、好坏区分得相当清楚。写正面人物时,不允许出现有损于形象的描写。例如,他曾谈到《塞外奇侠传》的写作:“我在书中把这一段写成飞红巾的初恋,是幼稚的。叛徒押不卢被压到最配角的地位。最后女英雄短剑刃叛徒,大是大非,一清二楚。人物形象就站高了许多。”另一位女孩子任红绡一听说恋人是金国的贵族,立即斩断情丝,毫不留恋。这种塑造人物的模式是梁羽生惯用的,却多少有简单化之嫌。

梁羽生的武侠小说被人称为“兼有历史小说之长”。确实,梁羽生的大多数作品都有史实的依据,他写作的范围涉及从隋唐到近代的中国历史,其间的重要人物或重要事件都被写到。可以说,他以文学的手法为一段历史提供了另一种独特的视野。对于许多读者而言,正是通过梁羽生的作品,才对历史发生兴趣并有所认知。

梁羽生认为:“虽然小说家笔下所创造的历史未必会有确切的事实根据,然而历史的真实和文学在历史上所创造的真实,是有连带的因果关系。”“小说中的历史人物和历史家笔下的历史人物不同,历史家要叙述实在的事件,如果某人没有做过某事,那就不能生安白造。可是小说中的历史人物,却不必每点上都吻合历史事实,小说的作者可以写可能发生的事实。”

梁羽生对于中国历史颇有心得,熟悉一般的正史之外,还了解很多野史和传说,而且还熟悉不同朝代的官僚制度、民间风俗、社会心态等等。例如,读他那些以南宋为背景的作品,我们对那时的民族矛盾,双方统治阶级的情态,民众的心理等,都会有深切的了解。

他写了许多真人真事,如义和团、武则天、魏忠贤、纳兰性德等等。他不仅写出了这些人和事的丰富性与生动性,也写出了自己对这些人和事的独到认识。

《龙虎斗京华》是以清末的义和团运动为历史背景的。义和团形成于十九世纪末,而对西方势力的入侵与清政府的腐败,它艰难地作出自己的选择。最终以“扶清灭洋”为号召,以极其迷信的方式抵御西方入侵,成为历史上一次非常复杂的群众性运动。既有中国人民族主义情绪的自然流露,又有下层民众极端排外的蒙昧心理。在不同的历史书中,不同的史家、作家笔下,对于此次事件,有不同的说法。鲁迅曾经认为“义和团”体现的只是一种兽性的爱国主义。

梁羽生较深入地研究过义和团,他从小说角度表现这一历史事件时,极其深刻地描画出义和团所处的悲剧性历史环境,以及义和团内部“灭清”、“扶清”、“保清”三派的相互矛盾与斗争。在那样一种混乱的局势之中,个别“英雄”的真知灼见、卓绝才华,都无济于事,只能付之流水。梁羽生更多地展现了农民运动的正面意义,而他在小说中的议论及观念,似乎也受当时正在大陆兴起的新的历史观的影响。

再如《女帝奇英传》,写的是武则天的故事。关于武则天,各种史书、文艺作品历来褒贬不一,但总的来说,在男权话语占主导的社会,对她的谴责多于赞扬,尤其在两性之事上,更将她说得污秽不堪。

武则天是一位杰出的政治家,否则,在以男性为中心的封建王权下,她如何能取得政权?又如何能将天下治理得太平繁荣?她也是一个女人,具有女人所具的一切情怀。梁羽生正是从人的立场,从客观的历史立场,来重新看待武则天。于是,在他的笔下,武则天成为一名光彩照人的女政治家。她的仇家如上官婉儿为她的气度、胸怀折服,放弃复仇的念头,而成为则天皇帝的心腹。梁羽生也写出了一名卓越女性的寂寞,甚至无助。虽得了天下,并得到天下百姓的称赞,但真正能理解她的人,又有几许?

同类推荐
  • 鲁迅作品集(5)(中国现代文学名家作品集)

    鲁迅作品集(5)(中国现代文学名家作品集)

    这一本小书里的,是从本年一月底起至五月中旬为止的寄给《申报》上的《自由谈》的杂感。
  • 缺失的心灵清淤课

    缺失的心灵清淤课

    本书分别从京之味、心之悟、文之道、书之语、思之忧等方面分别对北京传统文化进行了细致挖掘,对首都社会主义民主政治建设的真实记录。本系列书立足政协视角,既讲政协委员的故事,也通过政协委员讲故事,向读者表达了首都乃至中国人民的思想观念、情感样式、风俗习惯、存在方式和政治面貌,是中国好声音的一次多维度、多主题、多层次立体式传播。
  • 蒋子龙散文集:红豆树下

    蒋子龙散文集:红豆树下

    这些文章语言清新明丽,融情于景、寄情于事、寓情于物、托物言志,情真意切,实现物我的统一,纵贯古今,横亘中外,包容大千世界,穿透人生社会,展现出深远的思想和意境,使读者领会深邃的道理,丰富知识、开阔眼界,培养高尚的思想情操。
  • 大国粮仓:北大荒留守知青口述实录

    大国粮仓:北大荒留守知青口述实录

    20世纪50年代,14万转业官兵开赴“天苍苍,地茫茫,一片衰草枯苇塘”“天低昂,雪飞扬,风癫狂”的北大荒,为饥饿的共和国“向地球开战,向荒原要粮”。60年代,全国1700多万知青上山下乡,54万知青来到北大荒。到了70年代末,95.5%的知青返城了,80万知青留了下来,其中有两万来人留在北大荒,被称之为“留守北大荒的知青”。今年正值知青上山下乡50周年,留守知青年纪大的已年过古稀,年纪小的也将近花甲,作者从采访过的数百位对象中选出19位最有代表性的知青,这19条命运的曲线构成了16个真实而感人的故事,述说着从下乡到坚守的过往岁月。北大荒留守知青用50年的生命给我们提供了一个人生的坐标,让我们找到自己的位置,让我们懂得什么叫责任,什么叫担当,什么叫承诺,什么叫人生……
  • 王小波散文精选

    王小波散文精选

    《王小波散文精选》精选了王小波所作的散文。主要内容有:思维的乐趣、沉默的大多数、一只独立特行的猪、《我的精神家园》序、中国知识分子与中古遗风等。
热门推荐
  • 快穿宿主她武力爆表

    快穿宿主她武力爆表

    【这是一个系统很崩溃与宿主无奈的文】唉,玩腻了大好山河的仙尊打算玩新的世界,脑抽的动用母亲留下的东西,没想到还是个黑化系统。…系统:宿主,你看你看高冷校草,霸道总裁,星际指导人,末世魔王.....等等那么多美男任你选你确定不心动吗?唐玥:考虑考虑。某男勾起一抹笑:不用考虑,她就对我心动。系统:溜了溜了。…这绝对很亲妈!【甜的,但有时有刀子..】
  • 床前明月光,美男睡得香

    床前明月光,美男睡得香

    叱咤武林的第一蛊师苗老头为了让女儿苗宝贝有一个忠贞的丈夫,特意研制了一种独情蛊,受蛊者一男一女,若有一方与其他异性有肌肤之亲,将会当场暴毙。不幸被苗老头选上的女婿是武林正派颜家三公子颜玉白,然而这位江湖第一神秘冷酷美男子与从小在苗疆长大并把少儿不宜书当做正规学习教材的苗宝贝,怎么看也不像是能好好做夫妻的一对。
  • 我只知道那个人是你

    我只知道那个人是你

    小时候竹生玩捉迷藏,藏到乔叔叔的车里,不小心睡着了,醒来后,遇到了小时候的陆言,竹生没心没肺的玩了一整天,直到提心吊胆担心寻找她一整天的爸妈带走了她。从那天以后,命运的齿轮便开始旋转……竹生正抱着热水袋看电影,陆言看了一眼,致青春的,已经看了一大半。“怎么出来了?”竹生看了陆言一眼,又看向电视。陆言没说话,泡了杯红糖水放竹生面前,也坐到竹生身边。“嗯?”竹生疑惑。“现在不想做饭。”陆言看着电影,声音有点低。竹生看了陆言一眼,又回过头看电影,没说话。看了快十多分钟,等桌上的红糖水不是太烫的时候,竹生拿起来喝了几口,然后抱着热水袋站起来。陆言看过去。“走了,大厨,饿了。”竹生把手伸到陆言面前,瘪着嘴,模样有点可怜。
  • 毒医轻狂:师兄宠宠我

    毒医轻狂:师兄宠宠我

    这世间,平定昌盛,世家皆起,沧海浩荡,唯毒医世家之最。她白柒,是唯一的毒医世家传人。一把轻舞扇,洒毒;一把紫坟,杀人;一个玄囊袋,养虫。她人见人惧,见者四海逃生。她白柒,不是什么善类,也不是什么恶类,聊之甚好的朋友,她护。辱她,辱她亲,辱她友者,死无全尸!十三岁,白柒女扮男装,认识了他,从此四海颠簸,唯他不弃。十五岁,白柒女扮男装,认识了他,得一知己。十七岁,她人称“毒医三娘”,身戴三宝,身着紫衣襦裙,媚眼含笑,风姿绰约,一见倾倒。人知:她美、她狠、她痴情!他云淡风轻,超凡脱俗,不可一世。为她,可予之命;护她,可不论后果;唯她,一生之命。人知:他冷、他强、他护妻!四大世家皆起,两大门派。平定盛世水无痕,波涛暗涌皆不知,贪婪、伪装、陷害、计谋、复仇……本是平平凡凡的江湖路,却无端陷入纷乱斗世,一切切只是人心贪婪,仇恨蒙眼。
  • 我的足球智商很高啊

    我的足球智商很高啊

    萧飞会踢球?这么瘦,跟个豆芽菜似的,一撞就倒了吧?速度也不快,过人也不会,射门……马马虎虎?“但,他是皇马历史上,最会传球的男人。”莫德里奇如是说。书友群:119619177
  • 星空之超维度进化

    星空之超维度进化

    空间站贸易?你找宇宙经济学家去。星球殖民?你找行星探险家去。科技大爆炸?你找那帮难缠的科学家去。人口就业社会福利?你找社会学家去。宇宙联盟协约?你找文明外交官去。种族间文化交流?这个你去,不过记得人类文明的高贵姿态。那我干啥?混吃等死?NOnono,我负责将人类文明的大炮对准每一个敢于挑战人类文明尊严的勇士,他们将在由舰炮的闪烁组成的人类文明的铁血战书下颤抖,如同英雄般在光焰之中化作灰灰。人类文明屹立于星空之上,我们的战舰将镇压银河!哦,对了,记得要热爱和平,好战是不对的!
  • 人与妖的世界

    人与妖的世界

    新书《大唐神武传》已经开写,大家可以移步观看。
  • 名门狂妃不好追

    名门狂妃不好追

    别人穿越是特工牺牲,她穿越是挖坟诈尸。小小嫡女,上朝堂,女子做官她很狂;左手治女人,右手斗男人,为平反父兄冤屈,女儿身男儿志。可她却被一个比杀人狂还变态比后宫女人还缠人的妖孽盯上了!她躲到学堂,一进课室就看到他道貌岸然地立于堂前:“欢迎我的新学生。”她走到府衙,一进停尸间就看到他笑得比杀人狂还变态:“这么巧,我是这个案子的主审官。”她钻进青楼,就不信这个有洁癖的男人还能跟来!事实上,她一进厢房就看到俊美如他斜躺床榻上对她搔首弄姿:“小姐,本公子恭候多时~”一场绑架过后就黏在她身边的这只腹黑狐狸,有钱有权有脸蛋,她不放在眼里!可得知他真实身份和背景后,她只想仰天长啸,“草泥马!!!”
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 雪青色的洋卓花

    雪青色的洋卓花

    龙仁青,当代著名作家。1967年3月生于青海湖畔铁卜加草原1986年7月毕业于青海海南民族师范学校藏语言文学专业。先后从事广播、电视、报纸等媒体的新闻翻译(汉藏文)、记者、编辑、导演、制片等职,现供职于青海电视台影视部。