我们每个人的中学时代，大概总会遇到一两个挚友，
相识与争吵，陪伴与离别，支持与辜负，
许多事情随着时间推进，逐渐从生命里铺展开来。
当这些成为回忆，我才惊觉自己正度过呼啸而过的青春。
但我觉得自己很幸运，身边总有陪伴的人。
1.她大概是那种，我怎么想也想不到会成为好朋友的人
薛小舒是一个偶尔单纯到蠢的姑娘，但这并没有妨碍她成为我最好的朋友。
那年我刚满十八岁，浑身戾气，跟这个世界格格不入，常常无缘无故地发脾气。我讨厌怎么做都做不对的数学题，我讨厌父母在饭桌上看着我欲言又止的神情，同时为了不让我有压力又故意转移的话题，我讨厌好多人如临大敌，讨厌老师总站在讲台上讲一些自己的人生感悟。
我偶尔会冒出一些荒诞的想法，比如，每个高三学生头上都戴了一个紧箍咒，老师、家长和亲戚一夜之间都变成了唐僧，总是喋喋不休地在告诉他们，你一定要努力学习，你不努力就是在毁掉自己的未来。
第一轮模拟考试，我考得不好。班主任按照成绩排座位，我选了最后一排靠窗的位置，薛小舒成了我的同桌。
她有170公分，微胖，皮肤很白，但黑眼圈有些重，像睡眠不足的病人，额头上也冒着几颗红亮的青春痘。她很喜欢读《爱格》《花火》这类少女杂志，从隔壁班借到新刊的时候，她会挑政治、历史这样的副科时间来读，把杂志藏在课本下面，背挺得很直，装作在认真听课，然后小心翼翼地翻页。
有一次，她悄悄递给我一张纸条，上面写着：“你要不要看？这一期有乐小米的文章，很好看的。”
我内心挣扎了一下，但还是点点头。她像献宝一样把杂志偷偷递给我。
自那之后，我们有了一些交流。她应该属于那种一张纸能够写清楚自己前十几年经历的姑娘，家境富足，无忧无虑，活得像个不知人间疾苦的精灵。
她开始将我当作朋友，就算我像个刺猬总是抵挡着她的靠近，她还是以一种不肯退缩的气势，向我表明她的决心。
成长有一种让人茫然和彷徨的力量。对于高考和未来，我假装不在乎，其实心里还是有些恐慌。
可我不知道跟谁说，周围的同学都很忙，原本天资聪颖的人正在更加努力，稍微没有天分的也在实践“勤能补拙”，就算像我这种既没有天分又不太努力的学生，也在偶尔愧疚心发作的时候，翻出练习册和习题集奋笔疾书。而我为了和大家一样，也扎进题海，似乎做完一道道题目，就能抚平我内心的波动。
寒假前，班里开始流行一些跟高考相关的励志文章。职烨的那篇《花开不败》成了我和薛小舒压在胳膊下面的每日必读。那些感同身受的句子，自带一种力量，让我们的内心不再那么慌张和动荡。
我们开始投入学习，慢慢地与数学、英语握手言和。那真是一段想起来就觉得像场电影的日子。所有人都五点前起床，窗外能看到朦胧的月光，像落到地上的白霜。
学校水管里的水冰凉，我常常一把泼到脸上，感受陡然收缩毛孔带来的清醒，飞快地洗漱，然后一路小跑到教室。教室里九盏长型节能灯有些刺目，要走到座位上利用抽课本的间隙缓一会儿，眼睛才会慢慢适应那种不适感。
我和薛小舒会互相提问需要背诵的内容。她文言文背得最差，抽到她不熟悉的课文简直是在谋杀我的耳朵。但还不等我笑话她不够用心的时候，她就开始拿政治哲学部分提问我，我顿时如临深渊，开始正襟危坐逐条背诵。
2.这么多年这么多夏天，都不及十八岁那年闷热的后排
有次课间休息的时候，薛小舒突然问我：“你最受伤的经历是什么？”
我想了想说：“小时候被好朋友出卖啊，我刚跟她说了自己的秘密，她隔天就跟所有人说了。”
她咧嘴笑了一下，开始讲起了自己的经历。薛小舒的爸爸在当地监察局，家里住职工小区。薛小舒上小学的时候和小区里的一个姑娘玩得不错，暂时叫她小X吧。小X在大人面前比较乖巧，但早恋、逃课之类的事情一样都没落下。
小X常让不开窍的薛小舒帮着圆谎，有时候跟家长说出去补习了，其实是跟小男友滑冰去了。
但小X悄悄地对许多人说薛小舒在学校早恋，不好好学习。这也是让她至今耿耿于怀的事情，因为始终不能理解对方为什么这么做。
没过多久，小X的家长直接找到薛小舒的父母说：“你们工作忙是一回事，但要好好管教小孩，不然都带坏了其他小孩。”
薛小舒憋着泪，站在沙发边上目送小X的家长离开。父亲在她头上轻轻地拍了两下，好像要说什么但看着她的表情又咽下了。
后来，小区里的小孩都不再和她玩，大人也常常对着她指指点点的。但薛小舒没有提起小X。
我问她：“她诬陷你，你干吗不解释？”
她特别无公害地说：“我跟我爸妈说了，他们相信我就足够了。”
“你这就是好欺负，如果你把事实告诉大家，就不会让小X得逞了。”我有些愤愤不平。
“也许，她有什么不能说的原因呢？小X爸爸脾气特别不好，估计是害怕挨揍吧。”
“可你这善良都被狗吃了。”我说完，在心里又小声地说，但这才是你啊，大笨蛋。
我和薛小舒每天早读之后就会结伴去食堂吃早饭。确切地说，应该是去食堂或便利店买一份早饭，然后带回教室里吃。
离开座位的时候，我才会更加清晰地感觉到高考逼近的感觉，许多人脸上都带着一丝想要隐藏的紧张，步履匆匆地去，步履匆匆地回，三点一线。
我基本上都会和薛小舒去一趟洗手间，然后去食堂，打一壶热水，再从食堂返回教室。那半个小时是我最轻松的时间，有一种从牢笼中挣脱，在自由奔走的感觉。
她和我会聊一些自己的事情，那段时间正流行胡歌、杨幂主演的《仙剑奇侠传》，我们常常到便利店买卡贴，一张一张地攒起来，那成了我们的一种放松的方式。
一旦踏进教室，大家似乎都在收敛自己身上的玩心，不由自主地切换到比较积极主动学习的状态。我从讲台走到自己位置的路上，看到低头做卷子的同学、垒成“长城”的教材和写在黑板上的倒计时，身心疲惫。
这样的时候，薛小舒常会嬉笑着给我打气，说：“别担心，慢慢来，不要和他们比。你就像《犬夜叉》里的杀生丸大人一样，是个高冷且不理世俗的姑娘。”
我差点吐出一口老血，杀生丸不用高考，姑娘我可要从独木桥上杀出一条路来啊。但还没开口，我就感觉到自己原本压抑的心情不知怎么就消失了。
克伦威尔说：“友谊之光像磷火，当四周漆黑之际最为显露。”
是吧，那段时间身边的朋友都变得非常重要。
那段时间，陪在我身边的朋友除了薛小舒，还有蚊子、君哥和Monkey，她们每个人都带给我许多力量，组成了一段最精彩的回忆。
年假结束后，我从家里带了一个黑色MP4，里面下满了陈绮贞的歌和照片。政治课的时候，我常常把耳机线扯成两根，在衣服里藏起来，一人一个耳机悄悄地听歌。
我的数学成绩有了起色，选择题和前面几道大题的正确率逐渐提高。薛小舒的英语听力和阅读能力也在逐渐跟上。
但每一次发在桌子上的试卷都像一颗定时炸弹，我控制不好自己的情绪，偶尔会因为低分心情不好，这样的时候薛小舒就是个软柿子，任我“欺凌”。
那种烦躁郁闷的感觉像一颗颗苍耳掉在了头发上，刺与刺扣紧发丝，我想要摘掉它们，但越着急越无力。
沮丧的我别扭地趴在桌子上看着窗外，黑云压城城欲摧，天阴得厉害。
薛小舒会轻轻地碰一下我的胳膊，递给我一张纸条。
我打开，看到她用黑色中性笔写道：“别担心，你可以的。不过这一次考得不好，下一次再努力啦。你说过自己不会这样轻易气馁的啊。”
揉碎了纸条，我猛地站起身，戴着耳机朝操场跑去。不一会儿就下起了雨，我淋着小雨一圈一圈地跑起来，好像耗尽体力就能够耗尽糟糕的情绪。
我双腿开始酸胀的时候，看到薛小舒正站在跑道旁边看着我。我停下来，俯下身，先让快要炸掉的肺缓一缓，不断地大口大口喘气。
回教室的路上，她跟在我身后轻轻地说：“漩涡鸣人可是从来都不放弃的，你也是，一定要坚持下去。”
天气越来越热，心却越来越静。曾经以为永远过不去的白日与黑夜，就在一道又一道题目的换算中消失了。
我不知道度过了多少次这样失落又奋起的时刻，我和所有备考的人一起迎来了那场战役。
炎热，干燥，让人紧张到失眠的六月初，就那样过去了。
我们两个人毕业前并没有讲什么约定的话，反而沉默地告别、祝福。高考后我去了天津，薛小舒去了烟台。
3.距离对不够熟悉的人来说，才是比较好用的借口
迈入了大学的我们，开始各自忙碌，像飞出笼子的鸟儿，不停地挥动翅膀，迫不及待地呼吸自由的空气。
但我知道距离并没有阻隔亲密，她给我打长长的电话，告诉我自己最新的遭遇，我抱着手机，扶着水房的栏杆一边仰望星空一边笑话她还是那么傻里傻气。
她知道我谈了第一场恋爱，我知道她开始留起了长发。
她学的工程造价专业，我选了新闻系。
她喜欢的漫画在断断续续地更新，我的第一部长篇小说在榕树下
签了约，加了荐。
彼此陪伴，成了一件再简单不过的小事。我们无声地约定好了，像是签了一张滴血盖章的盟约，一起走过难捱的青春，一起奔赴闪闪发光的自己。
2012年9月23日，我22岁生日，她坐了一晚上硬座火车专门到天津找我。
我大概有一年多没有见她，那次见面才恍然觉得她有了许多变化。
她瘦了，波浪一般的长发披在肩上，穿一件白衬衫，一条卡其色裤子，配一条细窄的金色腰带，整个人看上去非常干练、清爽。
我们一起去吃饭，对着一桌子美食忆苦思甜。她送给我一个黑猫存钱罐做生日礼物，光滑细腻的陶制品，尖尖细细的眉眼，我特别喜欢。
那几天，我们选人气最旺的景区，挑对方喜欢的纪念品。两个人从意式风情街跑到五大道，从鼓楼辗转到滨江道，直到暮色四合才乘公交车返校。我们一起去吃号称“天下第一”的酸辣粉，坐在街头让自称中央美院老师的老先生给我们画铅笔素描，在景区不惹人注意的角落自拍。
她陪我吃蛋糕许愿，陪我度过平凡温暖的一天。
我一直以为薛小舒毕业之后会回到父母身边。她是家里的独女，家境又还不错，有亲戚在机关，托关系找一份有编制的工作也不难。
但毕业前她对我说，她要去长春，在一家并不知名的建筑集团做工程造价员。
那段时间我去了北京，在杂志社忙得焦头烂额，当然知道一个人在陌生的城市生活下去会多么辛苦。那时候北京已经有雾霾了，但我们都以为是天气不好，还没有想到是空气太差。
我并没有劝她放弃，但言语中还是会透露出不要天真做决定的态度。
长春到底只是一个过渡。
薛小舒的工作太过安逸，整天从早坐到晚，学不到什么提高能力的知识，白白浪费时间。她每月拿三千多块钱的工资，能养活自己，但别想活出曾经想要的日子。
有段时间我们经常在线上聊天，春节前薛小舒终于熬不住辞了职。她从北京转车，我接她住两天。
在并不宽敞的小隔断里，我们挤在一张床上聊过去、现在和未来。她脸上闪着光，有对年后上海那份工作的期待和向往。
我问她：“你怎么突然在意起将来的事情了？记得高中的时候，你还说自己是个小富即安的姑娘。”
“我也不知道，到了大学才渐渐明白一些你之前讲过的道理，不知怎么就想试一试不被安排的生活。”她翻了个身，脸对着我，“之前总把生活想得很简单，但真正经历起来，还是有些复杂和多变。不过这样才有意思啊。”
我们对一份工作的情感，基本是充满热血，但结局总黯然收场。
这里面充满了生活赋予个体的使命感，没有终场，只是测验。
她拎着贴满了卡通人物的玫红色行李箱，我送她去火车站。晚上十一点半的夜车，我买了两杯咖啡，跟她站在北京站巨大钟表下方聊天。
一个小时，两个小时，三个小时，然后拥抱，目送她离去。
4.姑娘，你不要走得太急，越好才能越远
年后，原本就一根筋的薛小舒，在去上海这件事上显得特别固执。
她住进了公司宿舍，三个人一个房间，薪水低到除了日常开销根本别想买大件。她却不无期待地对我说：“建筑行业都是年终拿奖金啦，每月这1500块钱就是生活费。”
我无言以对，只好偶尔给她邮寄一些东西。便宜、实用，不会成为她的负担。
在薛小舒的叙述里，我大概了解了一些情况。新公司里南方人较多，同事之间早已组成了一个一个带着壁垒的圈子，她融不进去。而作为毕业没多久的菜鸟，对许多东西都只是一知半解，遇到不会的问题去问同事经常碰壁。
对她来说，刚进入公司的那段时间称得上度日如年。
我了解那种站在行业圈外的痛感，明明知道自己做得不够，但不知道如何获取更多的技能，当遇到不能处理的事情会异常无措。就算自我安慰已经有了进步，但这种侥幸过后会更加无助、恐慌，没有一丝安全感。
我们都需要那种能够握在手里的经验，可以解决实实在在的难题。就像造价师可以准确算出一座楼所需要的钢筋水泥；老师可以讲好每一个知识点，给渴求知识的学生答疑解惑；记者能够做好访前准备，在采访现场应对自如；侦探可以根据蛛丝马迹，找出嫌疑人，让悬案水落石出。
这些实践积累出的经验，正是刚刚入职的人所想要迅速得到的秘诀。
2014年的夏末，上海梅雨季节过去了大半。周六下午我跟薛小舒视频聊天，她一张大脸撞进屏幕我吓了一跳，立刻问她：“你这是肿了吗？”
她不好意思嘿嘿一笑，说：“最近熬夜太多，一到晚上十一点就饿得难受，想要撑过去，但每次都忍不住去楼下买吃的。”
她眼底青了一片，皮肤状况也不够好。我问：“你就不能早点睡吗？工作都是一天一天做完的啊。”
“还没有入门，测算的东西很多，我加班是为了保证自己算的数据没有错误。不过还是一次一次被领导打回来，我都快崩溃了。”她停了一下，从旁边拿了几张打印纸，“这就是我们最近在做的项目，表格是我做的哦，这个通过了。所以今天睡到自然醒。”
“那你之前都睡多久？”
“最多三个小时。”
我突然有些心疼，隔着屏幕说她：“熬夜容易猝死，你这是奔着英年早逝去的吗？”
“看图纸、做表格、画图，一天二十四个小时都觉得不够用，感觉多睡一秒时间就少一秒。”她讲得有些自在随意。
后来我才知道，她是对自己的专业知识不够自信，总觉得自己算的东西不对，怕量得不对缺工程量，造成损失。
她最忙的时候一周要完成两个大厂房，加起来一万多平方米，对她来说已经算是大活儿了。她基本连着一周都没怎么睡觉，晚上在公司通宵，困了就在桌子上趴一会儿，她说自己坐着一闭眼就能睡着。
她胖了二十斤，成了一个看起来对自己疏于管理的胖子。我以如果她不好好照顾自己，就半年不理她来威胁她，要求她重新规划好自己的工作和生活，合理饮食，正常休息，增加运动，注意身体健康。
好在薛小舒是个听话的姑娘。如今的她依旧忙碌，每天的工作内容还是对着图纸，看平面图、立面图、详图以及投标文件，当然也需要用软件计算用料等，但她在慢慢调整自己，不再像个拼命三娘。
我一直以为她是个不够努力且不上进的姑娘，一脑子卡卡西和杀生丸，整天幻想自己变成漫画里的人物，不是穿越就是变身，让人担心她融入不到现实的世界。但，她真的变了，爱好依然是动漫，但对人对事都成长了很多。
一个人拥有积极的态度会使她看起来散发着光芒。我喜欢她现在努力的样子，带着一股劲儿，在不断地突破自己，奋力往前闯。
六年前，她是一个被父母保护得像白纸一样的姑娘。
六年过去，如今的她已经拿起画笔，在完成一幅叫《我》的作品。
